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Prologo 
 

 

Come Jacques Lacan ha lucidamente sottolineato diversi 

decenni fa, la nostra epoca è dominata dal discorso del 

capitalismo in alleanza con la tecnologia, una congiunzione che 

ha prodotto, a sua volta, un fenomeno molto particolare: una 

vera e propria mutazione del sapere. Questo cambiamento nel 

luogo del sapere, che lo situa come un sapere assoluto, ha 

generato un imperativo feroce che comanda i nostri legami. Si 

tratta di sapere tutto e conoscere tutto (e anche di poter sapere 

tutto e consumare tutto). 

 

Questa pretesa della scienza moderna, di un sapere 

assoluto, senza mancanza, ha un correlato terribile, che è la 

scomparsa stessa del soggetto, poiché il soggetto, per la 

psicoanalisi, è il buco del sapere, l'apertura che è un requisito 

per i vincoli umani, per l'amore e la creazione. Si potrebbe dire, 

inoltre, che questo sapere assoluto, ideale della scienza, risulta 

inoperante, persino degradante, nel rispondere alle domande 

esistenziali dei soggetti: il senso della vita, l'iscrizione della 

morte e un racconto in cui alloggiare. E così, di fronte alla 

constatazione che le risorse del mito, del rito e della religione 

vengono destituite, soppiantate e persino proibite, sembrerebbe 

che non siano più disponibili le risorse che ci permettono di dare 

conto della nostra presenza singolare nel mondo. 

 

Ma è proprio nel cuore di questo crocevia che appare 

questo libro, proprio come una possibile risposta a tali impasses, 

e quindi come una proposta teorica, clinica e politica, orientata 

dalla domanda: come ospitare l'impossibile da totalizzare, 

riempire o catturare quel vuoto strutturale che la psicoanalisi 

lacaniana concettualizza come la mancanza-d'essere, che non 
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rimanda a nient'altro che al vuoto del soggetto, ciò che nessun 

significante riesce a colmare come un'identità piena, ma che 

proprio per questo chiama a nuove forme di espressione come 

atto di creazione dell'essere parlante e del legame che così si 

intreccia con gli altri. 

 

In questo modo, l'opera attuale fa appello a tre significanti: 

amore, vuoto e il femminile, tre concetti che oggi consentono di 

sostenere e abbracciare quella sorta di rivoluzione perpetua 

(Sauret, 2021) che è il soggetto stesso, in un mondo che sempre 

più cerca di ridurci a individui, semplici esseri viventi privi di 

desiderio, consacrati all'iperconsumo o all'iperproduzione. E più 

precisamente, questi significanti non sono convocati solo in 

quest'opera per garantire un luogo a questa sovversione del 

soggetto, ma Jairo Enrique Gallo Acosta li allaccia per tessere 

con essi proprio ciò che è impossibile da chiudere, il buco nel 

sapere, che è la condizione del legame sociale, ciò che lo rende 

possibile e lo rinnova, ciò che permette di alloggiare quello che 

ha più singolare ognuno all’interno della comunità. 

 

Non è affatto casuale che il libro inizi facendo riferimento 

alla questione della credenza quando inizia il suo primo capitolo 

dedicato all'amore. Come lo stesso Jairo Gallo ci ha indicato in 

una recente conversazione presso l'Università Nazionale di 

Colombia, la credenza non è dalla parte delle certezze, non si 

tratta di un sapere chiuso, ma al contrario, quando si crede si è 

dalla parte dell'aperto: credere, quindi, come ciò che permette di 

creare e scegliere. Forse proprio per questo motivo, l'autore è in 

grado di elaborare in modo magistrale, nella sua prima sezione, 

la relazione ineludibile tra la credenza, il politico, il soggetto e 

l'amore, quest'ultimo definito da Gallo Acosta come un atto 

etico, l'amore come ciò che consente di bordare la frattura del 

Reale. 
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Tuttavia, il libro non presenta l'amore da un punto di vista 

ingenuo o calmante (seguendo in questo Freud, che non 

retrocede di fronte a "verità difficili da ingoiare"), ma piuttosto 

sottolinea che per amare bisogna essere audaci, poiché lontano 

dall'incontrare l'altro per completarci o colmare la nostra 

mancanza, nell'amore ci troveremo di fronte all'incompletezza, 

all'impossibilità di quella fantasia di un pieno godimento, con 

"la breccia incrollabile dell'altro e di ciascuno", come indicato 

da Gallo Acosta, per creare e fare altre cose da e con tale 

disaccordo ancora... 

 

Queste altre possibilità, sempre non tutte, in quanto 

impossibili da chiudere o totalizzare, sono esaminate dall'autore, 

che le esamina in relazione a questioni di memoria, oblio e 

perdono, ma anche collegate al lutto e al dolore, e lì, sempre, 

l'amore come una scommessa, un "coraggio di fronte a un 

destino fatale" (Lacan, 1972), che si estende a un saper fare con 

l'impossibile per trasformarlo in una possibilità di vita. Nelle 

parole di Gallo Acosta, l'amore come un saper fare con il Reale 

della vita, come annodamento(i) sinthomatico(i) singolari che 

permette di legarsi agli altri sostenendo la differenza. 

 

L'autore analizza questi elementi in modo situato, cioè li 

pensa a partire da ciò che insegnano le particolarità del contesto 

politico colombiano, ad esempio, attraverso la figura inquietante 

di un certo "politico ipnotizzatore" situato nel luogo dell’ideale 

dell’Io, con i suoi effetti di godimento nelle identificazioni. 

Questo permette a Jairo Gallo di distinguere teoricamente le 

differenze tra l'innamoramento e l'amore, nonché i loro effetti 

sui legami sociali. 

Allo stesso modo, Jairo Gallo fa riferimento alla 

letteratura, in particolare all'opera di Gabriel García Márquez, 

per individuare come a Macondo ciò che risulta proibito è 
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l'amore, spiegando in gran parte i mali del legame sociale 

colombiano, un paese in cui, come indica l'autore, “si uccide 

persino la risata per non fare l'amore." 

 

E ancora, questo libro, oltre a fare un bilancio dell'epoca, 

propone possibili uscite da quel legame mortale che ci minaccia, 

proprio attraverso un amore "non-tutto" considerato come atto 

politico, come avvenimento che apre, mobilita, crea e rende 

possibili nuove realtà e significanti, anche se non senza rischi. 

Quello che emerge dal percorso delineato da Jairo Gallo è che 

la questione dell'amore si indirizza verso un vuoto strutturale, 

verso quella breccia impossibile da chiudere, verso il Reale, 

verso la differenza. 

 

Proprio per questo motivo, nel libro, il secondo capitolo è 

dedicato a un'elaborazione sul vuoto, che, in modo molto 

suggestivo, viene teorizzato partendo dalla matematica e 

dall'invenzione del numero zero. Come ci ricorda l'autore, 

questo numero è stato accettato solo alla fine dell'epoca 

moderna in Occidente, a causa della sua forte associazione con 

il vuoto, con l'assenza, con ciò che non è quantificabile, in 

ultima analisi, con il non essere. Jairo Gallo collega in modo 

geniale questo rifiuto del vuoto al rifiuto del femminile, come 

un rifiuto di tutto ciò che presentificac il vuoto. 

 

In merito a questo, l'autore precisa che, a differenza della 

"codificazione che sorge dalla logica fallica maschile, il vuoto 

non è il nulla né l'assenza, ma il vuoto - come il numero zero - è 

la condizione che rende possibile qualsiasi altra cosa". In 

questo punto del suo percorso, l'autore presenta la sua personale 

lettura delle elaborazioni topologiche lacaniane sul soggetto, 

con la sua ontologia negativa che si costituisce come effetto del 

linguaggio, circondando con significanti il buco del Reale. Il 
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soggetto, quindi, è concepito come un divenire, come un 

contornare il vuoto che lo costituisce, e qui entra in gioco 

l'oggetto a, causa del desiderio, che, come l'autore indica molto 

lucidamente, "non è un oggetto in sé, è piuttosto una funzione 

che indica il vuoto". 

 

Con questi elementi che avvicinano la riflessione sul 

vuoto all'atto creativo, Jairo Gallo procede per delineare il 

panorama contemporaneo, in cui il vuoto cerca di essere tappato, 

riducendo così la possibilità di creare e alloggiare i soggetti. 

Questo produce una spirale mortifera che impedisce la 

formazione di legami con gli altri e riduce gli esseri parlanti a 

vite vuote. In questo scenario, si evidenzia il ruolo complice di 

ciò che l'autore chiama pratiche fast psi (coaching, auto-aiuto, 

vari guru, influencer... la lista cresce costantemente), che 

operano sotto le premesse del capitalismo neoliberale, 

promettendo felicità e successo solo per alimentarsi, poi, del 

loro inevitabile fallimento, che sfruttano per promuovere nuove 

pratiche della stessa natura. 

 

In questo contesto attuale, Jairo Gallo trova un punto di 

fuga che gli consente di proporre una lettura innovativa sia per 

la clinica che per la sfera sociale: il femminile. Ispirandosi alle 

elaborazioni lacaniane sulle formule della sexuazione, l'autore 

propone il lato femminile, in particolare la forma che si instaura 

rivolta al significante dell'Altro barrato S(A), come una vera 

possibilità sovversiva. Ciò permette di creare un Altro 

inconsistente, il che a sua volta consente di alloggiare il soggetto 

e di creare nuovi legami. 

 

Questo percorso teorico si sviluppa a partire dalla 

domanda sull'insopportabilità del femminile, una questione che 

è affrontata attraverso un'analisi psicoanalitica della violenza 
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contro le donne. Sebbene il femminino non sia equiparabile a un 

genere né si riduca a una questione anatomica, esso coinvolge il 

corpo femminile e i corpi femminilizzati, poiché evocano il 

vuoto e, attraverso questa via, la differenza. 

 

L'insopportabile del femminile si riferisce quindi ad altri 

tipi di godimento che vanno oltre il fallico e, rimanendo aperti, 

indicano l'impossibilità di essere colmati. Per questo motivo, 

secondo Jairo Gallo, questi altri tipi di godimento rappresentano 

il luogo delle violenze più terribili, in quanto sono codificati 

dalla logica fallica come pericolosi. Questa questione è 

amplificata nell'epoca contemporanea, che, basandosi sulla 

logica del tutto capitalizzabile, non tollera soggetti o legami 

sociali che introducano in qualche modo la mancanza. Forse è 

questo l'elemento che l'autore mette in evidenza con maggiore 

precisione, quando svela che "il femminile è ciò che dice al tutto 

fallico maschile che esiste un non-tutto", un non-tutto che 

consente l'amore, la creazione e il rinnovamento dei discorsi, e 

quindi impone un limite al comando dell'iperconsumo e 

dell'iperproduzione capitalistica. 

 

Ecco perché il sovversivo del femminile, grazie alla sua 

capacità non solo di denuncia, ma soprattutto di trasformazione, 

fa riferimento al luogo vuoto del soggetto, a quel soggetto del 

desiderio inconscio che Freud ha ascoltato nelle sue prime 

pazienti isteriche e che risuona poeticamente nelle pagine di 

questo libro come possibilità per posizionarsi soggettivamente 

e, allo stesso tempo, come possibilità comunale. Quindi, come 

sottolinea Jairo Enrique Gallo Acosta, il femminile è una 

sovversione non tutta. 

 

María Alejandra Tapia Millán  

Bogotá, 4 Settembre 2023 
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Introduzione 
 

 

Solo questo! quando dico che la psicoanalisi ascolta 

l'altro, e mi rispondono: "solo questo?". Sì, solo questo! invece 

di dire “cose senza importanza” positive sui libri di auto-aiuto o 

di crescita personale, consigli dal senso comune e l'esperienza 

che serve poco o niente all'altro, oppure orientamenti moralistici 

che sono solo sostitutivi della predica di un prete o un pastore. 

Magari fosse così: solo questo! in modo che l'altro possa 

elaborare la propria storia dal suo dire come soggetto, solo 

questo! Per rendere possibile trasformare se stesso e la realtà in 

cui si trova. Solo questo! servirebbe per fondare una pratica 

sovversiva e non adattativa, inchinata davanti alle domande e 

agli ideali imperanti nell'attuale cultura dell'efficienza, 

dell'iperproduzione e dell'iperconsumo. Solo questo e che altro! 

 

Questo è un libro che sorge da “solo questo”, da un ascolto 

di “solo questo”, e in “solo questo” si ascoltano i patimenti 

dell'amore. Nella pratica psicoanalitica si potrebbe dire che è 

solo questo, perché? Anni fa ho letto una frase di Kristeva 

(2004) che diceva: "Essere uno psicoanalista significa sapere 

che tutte le storie finiscono parlando d'amore", ed è vero. 

Patiamo e soffriamo per amore, per un'idea di amore che cerca 

costantemente di completare e completarsi con l’altro. È qui che 

facciamo riferimento al mito della metà mancante raccontato da 

Aristofane nel Simposio di Platone, soffriamo per quel mito, per 

l'illusione di voler completarci, di colmare un vuoto. 

  

La genialità di Freud fu quella di trasformare l'amore in 

una pratica della cura di sé, una pratica di trasformazione 

soggettiva attraverso l'ascolto del soggetto dell’inconscio.
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Questo libro rappresenta anche una scommessa per 

riflettere sull'amore, sul buco e sul vuoto in un'epoca in cui è 

insopportabile amare, contornare il buco o il sapere del 

femminile. Attualmente tanti non credono nell'amore, ma 

credono di poter colmare il vuoto che l’amore segnala con 

oggetti offerti dalla sovrapproduzione capitalista neoliberale, 

anziché accettare l'impossibilità di colmarlo. Sembrerebbe che 

amare sia una delle più grandi paure, e la negazione dell’amore 

sia un tentativo di "non perdere", ma come si può perdere ciò 

che non si ha avuto? Questo sembra essere il nocciolo del 

capitalismo: crearci l'illusione che possiamo perdere ciò che non 

abbiamo mai avuto; anche gli oggetti che producono per essere 

consumati seguono questa logica. Ci fanno credere che senza di 

essi abbiamo perso qualcosa e non possiamo essere, quindi li 

vogliamo avere. Ma l'amore non obbedisce a questa logica, 

poiché l'amore è ciò che non si possiede mai, quindi non si 

perde. 

 

Mentre scrivevo questo libro, è stato presentato, su una 

piattaforma di film e serie, un film intitolato "Blonde o Bionda". 

Questo film cerca di mostrare una versione della storia di 

Marilyn Monroe, ma non è la storia di questa iconica attrice, 

bensì la nostra storia, ed è per questo che diventa insopportabile 

da guardare. È la storia di come abbiamo costruito il mito della 

"bionda perfetta", e ciò che il film ci mostra è che, per costruire 

questo mito, Norma Jean ha dovuto subire violenze, molestie e 

abusi di ogni genere in un mondo dominato dal mascolino.  

Marilyn è il nostro mito del XX secolo, proprio come Freud ha 

costruito il suo con l'Edipo per creare la psicoanalisi, dove si 

costruiscono tutte le fantasie. Anche il cinema, con la sua 

proposta perversa, come afferma il filosofo sloveno Žižek 

(Fiennes, 2006), ci dice come desiderare. Ci siamo costruiti il 

mito perfetto per il XX secolo, quello della "Bionda perfetta", 
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quella che si mostra sempre sorridente e seducente per gli 

uomini, sempre pronta a compiacerli, ovvero: la fantasia 

maschile capitalista. 

La cosa migliore del film è ciò che non è mai successo (anche 

se molte delle cose su cui si basa il film e il romanzo 

probabilmente non sono mai accadute), ovvero la costruzione di 

una relazione tra Marilyn Monroe, Charles Chaplin Jr. ed 

Edward Robinson Jr. Paradossalmente, questo è l'unico 

momento nel film in cui spunta l'amore, ed è per questo che il 

film è crudele. Così come lo siamo stati noi nel costruire il mito 

della "Bionda", della "Blonde" è crudele perché ci mostra che in 

un mondo come quello che abbiamo costruito nelle ultime 

decadi non c'è spazio per l'amore, e quando Marilyn ci prova, 

sviene. Noi, invece di cercare di ricordarla per quel tentativo, ci 

permettiamo solo di pensarla come la “Blonde”, la “Bionda”. 

Quindi, nel film si nega non solo l'amore, ma anche il femminile. 

Da Marilyn abbiamo voluto vedere solo la "bionda", negando il 

femminile di questa donna. E la cosa peggiore è che abbiamo 

usato la sua figura come spettacolo per colmare il vuoto del 

Reale della vita. 

 

Soffriamo per gli ideali dell'amore; la psicoanalisi è una 

pratica che intravede un'altra possibilità non sofferente per 

amare. L'amore, come il desiderio, è per i coraggiosi: "Il 

desiderio, ciò che chiamiamo desiderio, basta per fare che la vita 

non abbia senso se produce un vigliacco". (Lacan, 2009, p. 743). 

Solo un atto di coraggio permette di affrontare il vuoto o 

sopportare il femminile. L'invito a leggere questo libro è proprio 

questo: siamo coraggiosi! 
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1. L’Amore 
 

 

 

"Ogni ordine, ogni discorso che abbia a che fare con il 

capitalismo lascia da parte, amici miei, ciò che chiameremo 

semplicemente le questioni dell'amore" (Lacan, 2012, p. 106. 

Lacan, 1972). 

 

Scommettere sulla politica oggi è scommettere sull'amore, 

è scommettere sul rischio di un evento, è scommettere sulla 

possibilità di un atto politico che ci collochi in un altro luogo 

rispetto alla distanza cinica individualista e della non credenza 

sia nella politica che nell'amore. Significa scommettere sul 

soggetto e la sua emergenza, vale a dire scommettere sul 

prossimo e sulla sua presenza insopportabile, è scommettere 

sulla vita e sulla sua difficoltà. 

 

L’io capitalista rivela sempre la sua impotenza nel 

considerare l'amore come un impossibile, riducendolo a un 

semplice scambio di beni e interessi, rifiutandosi non solo di 

accogliere l'amore, ma anche qualsiasi evento che rientri in 

quella categoria dell'impossibile. Ciò porta al rifiuto della 

possibilità di amare e di qualsiasi trasformazione o sovversione 

della realtà che consentirebbe di contornare l’impossibile del 

Reale. 

 

Per esempio, San Valentino, "il giorno degli innamorati", 

è il fallimento del trionfo capitalista. È riuscito a imporre quella 

data a molti di noi, facendoci conoscere un Santo che non è più 

considerato tale, mostrandoci la nostra colpa per non poter 

amare. Invece di riconoscere le nostre limitazioni per renderle 

possibili, ci ha portato a escluderle e a diventare impotenti. Ha 
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commercializzato completamente un affetto finendo per 

negarlo. Il capitalismo trasforma i trionfi in fallimenti, poiché si 

nutre del fallimento per produrre di più, consumare di più, e in 

questa illimitata illusione sostiene un piacere mortifero, dove ci 

stanchiamo sempre di più, ci affatichiamo sempre di più, ci 

produce sempre più impotenza. Ecco perché nell'epoca in cui 

l'amore viene venduto come un oggetto di consumo accessibile 

attraverso applicazioni, tecniche di auto-aiuto o offerte psi, 

meno si ama. Va detto, però, che San Valentino è il giorno degli 

innamorati e non dell'amore, poiché non sono la stessa cosa. 

L'amore non ha nulla a che fare con l’avere o l’essere. La sua 

possibilità sovversiva è un atto legato a un evento. 

 

Il super-io nel capitalismo neoliberale non è più basato sul 

dovere, ma sul tenere, uno più crudele. Con il dovere, il soggetto 

poteva ribellarsi, mentre con il tenere non è più possibile. In 

quest'ultimo caso, il soggetto è intrappolato in imperativi di 

successo, trionfo e felicità che, mascherati da libertà, rendono 

molto difficile ribellarsi. Nel tenere il soggetto veniva coinvolto 

in una società disciplinante, cioè il suo corpo veniva 

disciplinato, ma aveva anche la possibilità di ribellarsi e di 

trasformare lo spazio panottico che era la stessa società 

travestita da qualcos’altro. Con il dovere, è molto più difficile 

per il soggetto, in quanto il panottico è lui stesso. La società 

della disciplina e del dovere è stata sostenuta da pratiche 

biopolitiche, mentre nella società del controllo e del tenere, le 

pratiche imperanti sono quelle della psicopolitica. Da qui 

l'importanza della lotta in queste pratiche biopolitiche, ma 

soprattutto nelle pratiche psicopolitiche nell'epoca del 

capitalismo neoliberale. 

 

Dunque, nel mondo d'oggi, la convinzione più 

ampiamente diffusa è che ognuno non segua solo i propri 



 17 

interessi. E quindi l'amore è una controprova. Se non viene 

concepito come unico scambio di benefici reciproci o se non 

viene calcolato in anticipo come un investimento redditizio, 

l'amore è veramente questa fiducia azzardata. Ci porta nei luoghi 

di un'esperienza fondamentale della differenza e, in ultima 

analisi, ci spinge verso l'idea che si può sperimentare il mondo 

dal punto di vista della differenza. In questo risiede un carico 

universale, che rappresenta un'esperienza personale 

dell'universalità possibile ed è essenziale dal punto di vista 

filosofico, proprio come Platone ebbe la prima intuizione. 

(Badiou, 2009, p.24-25). 

 

Oggi, parlare d'amore è quasi un atto sovversivo. L'amore 

è fuori moda, quasi nessuno ci crede, ed è proprio in questa 

mancanza di fede che l'amore trova il suo spazio. In un'epoca in 

cui le logiche capitalistiche predominanti trasformano l'amore 

in una semplice transazione di convenienza, simile a una 

transazione commerciale, l'amore diventa una sovversione in un 

momento in cui quasi tutto si è trasformato in uno scambio di 

interessi, in cui dare è ricevere. L'amore opera in contrasto con 

questa logica di scambio. 

 

L’ "amor proprio" è l'ultima tendenza narcisistica del 

capitalismo neoliberale per esaltare l’io e negare l'altro. In 

questo culto dell’io, non c'è spazio per l'amore, poiché senza 

l'altro l'amore non può esistere; solo attraverso l'altro si può 

sperimentare l'amore per sé stessi. Questo "amor proprio" può 

generare solo il peggio nelle relazioni con gli altri e con sé stessi. 

In questo percorso, l’io diventa un ideale "proprio" che non 

riesce mai completamente a soddisfare gli imperativi del 

superego della morale capitalista: "amati!" 
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Sembra che il centro politico sia pervaso dalla paura; 

proprio come nell'amore, ci sono individui che preferiscono non 

correre rischi a niente, così come instaurano relazioni amorose 

che non portano da nessuna parte, allo stesso modo puntano su 

leader politici leggeri che si rifugiano solo nelle élites, 

favorendole attraverso l'uso delle risorse pubbliche. In 

riferimento a ciò, è possibile trovare riscontri nella prima pagina 

del libro di Chul Han (2021). 

 
L'algofobia comporta una costante anestesia. Si tratta di evitare 

qualsiasi stato di dolore. In questo contesto, anche le pene 

d'amore sono viste con sospetto. L'algofobia si estende al 

contesto sociale, dove sempre meno vengono tollerati i 

conflitti e le controversie, in quanto potrebbero portare a 

confronti dolorosi. L'algofobia domina anche nell'ambito 

politico. (...) il diffuso centro politico diventa una sorta di 

palliativo (p.11-12). 

 

Allora, cos'è l'amore? Come dono, non si riduce a una 

transazione in cui si dà per ricevere; questo rappresenta piuttosto 

il carattere narcisista dell'amore, come descritto da Freud 

(1992a) in vari testi, soprattutto in "Introduzione al narcisismo", 

dove la questione dell'amore si riduce ad "avere o non avere" ed 

a "dare o non dare". In entrambi i casi, abbiamo l'amore nella 

sua dimensione narcisistica, oggetto delle più intense 

idealizzazioni e mistificazioni. Questo tipo di amore serve a 

tamponare l'angosciante sensazione di mancanza. Empedocle fu 

il primo filosofo a utilizzare l'idea dell'amore in senso cosmico-

metafisico come principio unificante dell'universo, in 

opposizione al concetto di conflitto o di lotta. Da qui deriva 

l'idea che ci facciamo dell'amore, in cui due individui diventano 

uno, come nel mito dell'amore, in cui i due si completano 

reciprocamente, e tutto ciò non è altro che amarsi attraverso 

l'altro. 
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Gli antichi Greci ci hanno insegnato che l'amore può 

essere descritto in molti modi, ma la concezione che prevale 

oggi è quella di un amore "romantico", basato sulla 

complementarietà e la reciprocità con l'altro, che, tra le altre 

cose, rappresenta un modo di attaccarsi a quell'oggetto, quindi, 

nella formula: "L'amore è dare ciò che non si ha", l'amore 

implica il dominio del non-avere. 

 

La relazione con l'altro è sempre mediata dal fantasma, 

quindi, in ogni relazione ognuno parlerà la sua propria lingua, 

una lingua senza traduzione, la lingua in definitiva del fantasma 

di ciascuno dei due. Nel dono d'amore, si dà qualcosa per niente, 

o meglio, qualcosa che è meno di niente, è come se si mostrasse 

il vuoto costitutivo in ciascun soggetto, e può essere solo quel 

vuoto, come disse Lacan (1973-1974) nel seminario 21 

intitolato "Gli incauti non errano", in cui l'amore è un miracolo, 

un evento. 

 

Per quanto riguarda la reciprocità dell'amore, vale la pena 

dire che questa rappresenta la versione dell'amore immaginario, 

una versione che Freud sapeva intravedere. Tuttavia, esiste 

anche una dimensione dell'amore che potrebbe essere posta in 

sostituzione dell’altra affermazione lacaniana: "La relazione 

sessuale non esiste" (Lacan, 2010, p.72). L'amore come evento 

sostituisce la relazione sessuale, in opposizione al sesso. Nel 

libro di García Márquez (2004), "Memoria delle mie puttane 

tristi", l'autore ci dice: "Il sesso è la consolazione che uno ha 

quando l'amore non basta" (p.29). Il sesso sembra emergere per 

consolarci del fallimento dell'amore. 

 

Di cosa trattiamo, allora, nell'amore? L'amore è 

un'audacia incredibile poiché tutta l'esperienza dell'amore si 

oppone all'amore stesso. Ed è proprio qui che risiede tutto il 
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problema dell'amore, poiché "il godimento dell'Altro, del corpo 

dell'altro che lo simbolizza, non è segno d'amore", come ci 

ricorda Lacan (2010, p.12) nel seminario 20 "Ancora". Nel 

godimento è dove compaiono tutti i segni e i simboli della 

reciprocità, dove chiunque ami suppone che l'altro gli restituirà 

quell'amore, l'amore narcisista in cui si crede che due individui 

diventino uno, che si raggiunga la completezza. Il godimento 

sessuale è segnato dall'impossibilità di stabilire l'Uno, 

l'impossibilità di diventare uno nella relazione sessuale. Qui 

appare il benedetto godimento fallico che diventa l'ostacolo per 

cui l'uomo non riesce a godere del corpo della donna, proprio 

perché ciò di cui gode è il godimento dell'organo, come ci 

ricorda nuovamente Lacan in quel seminario. 

 

L'amore può rivelarsi un disastro quando mira alla fusione 

e ignora la non relazione sessuale, e ciò può indicare che l’amore 

è una falla, un segno che si sta cambiando il discorso. Pertanto, 

l'amore si presenta come un evento contingente e apre 

possibilità di costituire un legame sociale, poiché coinvolge 

l'altro. Tuttavia, non bisogna illudersi: nonostante possa esserci 

la possibilità di un incontro nell'amore, questo rimane effimero, 

un momento, un istante. 

 

Lacan (2010), per parlare di questo cambio di discorso che 

ci porta l'amore, fa riferimento al poema di Rimbaud (2004) 

intitolato "A una ragione" e suggerisce che ogni volta che c'è un 

cambiamento di discorso, emerge il discorso analitico, rendendo 

equivalenti il discorso analitico e il nuovo amore, sotto il segno 

dell’amore. L'atto d'amore non parte da una ragione, ma da un 

segno: 
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Un colpo del tuo dito sul tamburo scarica tutti i suoni e inizia la 

nuova armonia.  

Un tuo passo. Ed è l'insorgere degli uomini nuovi e del loro 

camminare.  

La tua testa si volta: il nuovo amore!  

La tua testa gira: il nuovo amore!  

Cambia i nostri destini, setaccia le erbacce, a cominciare dal tempo, 

ti cantano quei bambini.  

"Eleva, non importa dove, la sostanza delle nostre fortune e dei 

nostri desideri",  

ti implorano.  

Arrivata da sempre, tu che andrai ovunque. 

(Rimbaud, 2004, p.29). 
 

Il discorso analitico deve essere considerato quindi come 

un discorso destinato a sovvertire il dominio dei discorsi. Ciò 

che emerge quando avviene un cambio di discorso è il segno che 

consente di cogliere, nell'universo simbolico, ciò che contorna 

il Reale. Un nuovo amore non deve essere confuso con ciò che 

è di moda oggi, cioè innovare; questo nuovo amore è un saper 

fare con ciò che è sintomatico, con ciò che sfugge al discorso, 

poiché come ci ricorda anche Lacan (2010) nel sopracitato 

seminario 20: 

 
Un uomo non è nient'altro che un significante. Una donna 

cerca un uomo a titolo del significante. Un uomo cerca una 

donna a titolo - questo potrebbe sembrare strano – di ciò che si 

situa solo attraverso il discorso, poiché se è vero quello che 

propongo, ossia che la donna non è tutto, c'è sempre qualcosa 

in lei che sfugge al discorso (p.44). 

 

L'a-muro è la nuova figura dell'amore, dove l’amore è 

rivolto all'essere; l'amore si manifesta su quel margine della 

castrazione. È l'amore divino o l'amore senza limiti. Anche se la 

psicoanalisi non è poesia, può occupare il suo spazio di 
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creazione, di poiesis, in cui il lavoro sulla parola consente a un 

soggetto di posizionarsi in modo diverso rispetto a quanto detto. 

L'amore come segno ed accadimento è qualcosa di cui ha parlato 

anche Badiou (2009), affermando che non parte dalla ragione 

ma da un segno. A questo punto, Lacan non parla più del segno 

linguistico, ma si tratta di qualcosa che va più in là, di ciò che 

significa qualcosa per qualcuno, ma più in là della ragione, o in 

un' "altra ragione". Sono segni, gesti che non possono essere 

codificati; questo amore sfugge alle determinazioni, è 

sconvolgente, è basato sulla differenza, è un amore senza 

garanzie o stabilità. L'amore si rivolge alla mancanza 

dell'essere, cercando di annullarla con l'illusione di 

completezza. Ecco perché le logiche maschili, con la loro 

pretesa di codificare tutto, non riescono a esprimere l'ineffabilità 

dell'amore e si accontentano di parlare del godimento fallico del 

loro fallimento. Dell'amore si può dire "non-tutto". Ed è un altro 

modo di posizionarsi dal lato femminile. L'amore sorprende, 

appare nell'inaspettato, è ciò che non cessa di essere scritto, ed 

è per questo che insiste e produce una fuga. 

 

 

 

1.1 La clinica come l’amore non esiste senza un 

accadimento 

 

Dal lato del godimento c'è una mancanza, la non-esistenza 

dell'Altro sessuato come tale, che parte dalla richiesta di amore. 

L'amore cerca di realizzare l'incontro che, dal lato del 

godimento, risulta impossibile. In questa mancanza sorge il 

soggetto, ed è qui che emerge la supplenza della non-relazione 

sessuale, da una relazione da soggetto a soggetto, cioè, da falla 

a falla. L'amore trasforma la contingenza in necessità. È 
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necessario far fallire il desiderio inconscio la cui legge è 

l'incontro sempre fallito. 

 

A questo punto inizia la sovversione dell'amore, e per 

farlo è necessario attraversare tutti i significati che 

comprendono l'amore, riuscire a raggiungere quel segno 

dell'amore e arrivare a quella parte più particolare di ciascun 

soggetto per ascoltarlo. Ascoltare questo segno è anche riuscire 

a raggiungere quell'oggetto a, un segno che può causare il 

desiderio, ed è l'inizio dell'amore. La pratica psicoanalitica cerca 

di ospitare questo segno (oggetto piccolo a), una pratica che si 

rivolge alla falla, diversamente da altre che mirano alla 

completezza, alla logica del tutto, alla logica fallica. L'amore 

non riguarda il sesso, ma ha a che fare con il segno, un segno 

che causa il desiderio. Godendo, uomini e donne rimangono da 

soli. Solo l'amore ripristina il legame con l'Altro. L'amore non 

si rivolge all'altro come oggetto immaginario, ma all'indicibile 

dell'essere nel linguaggio, all'indecifrabile dell'essere del 

soggetto di un inconscio. 

 

L'amore come atto etico sovverte gli imperativi capitalisti. 

È un'etica del coraggio, dell'ardire, che affronta il Reale senza 

sfuggirlo, partendo dalla fragilità di un soggetto in relazione alla 

sua verità. È questo il miglior rimedio alla fragilità del soggetto, 

alla sua mancanza.  

 

L'amore è un dono, è dare ciò che non si ha (Lacan, 2008, 

p.145), è un dono che non è la stessa cosa della carità, né equità 

o giustizia, né reciprocità; quindi, quando i giovani restituiscono 

i regali scambiati nella relazione, non si può chiamare amore. 

L'amore non opera secondo una logica capitalista, non produce 

eccessi di guadagno, né di transazioni. Non è neppure la 

compagnia per due solitudini in cui due individui si incontrano; 
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è disincontro di due soggetti che si riconoscono nelle loro 

solitudini. 

 

 

 

1.2 Macondo come impossibilità dell’amore e del 

perdono 

 

 

Macondo, quel luogo che per García Márquez è stato lo 

spazio di battaglie, dispute, inimicizie, il luogo di un significante 

associato alla fatalità e alla sofferenza, in cui è molto difficile 

rintracciare l'amore tra le sue pagine. 

 

Così, in "Cent’anni di solitudine", ciò che è vietato non è 

l'incesto, che porta il primo Buendía a fuggire con Úrsula per 

fondare Macondo, ma ciò che è vietato in quest'opera è l'amore. 

In un altro libro, "Memorie delle mie puttane tristi", l'amore, 

quando diventa un fallimento, fa soffrire, e questo fallimento si 

basa sugli ideali che ciascun individuo sostiene incontrando 

l'altro. Queste relazioni saranno sempre mediate da un fantasma 

inconscio. Amare è la possibilità di riconoscere questi fantasmi, 

e affinché ciò accada, ogni soggetto deve percorrere i propri 

fantasmi; è qui che il lavoro di ricordare diventa importante per 

ricostruire una storia: "La storia non è il passato. La storia è il 

passato storicizzato nel presente, storicizzato nel presente 

perché è stato vissuto nel passato" (Lacan, 1995, p.27). 

 

È così che la piaga dell'oblio può essere combattuta solo 

ricordando per perdonare. La riconciliazione non è un paradiso 

armonioso, ma piuttosto un atto di riconoscimento della 

differenza nell'altro, che anziché seguire le strade dell'ignominia 

e dell'odio, percorre le vie dell'amore. Per fare ciò, dobbiamo 
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indagare, dobbiamo esplorare le nostre storie e, in questo modo, 

evitare la fatalità e il suo destino tragico. L'idea non è evitare di 

abitare Macondo, ma piuttosto trasformare il significante 

Macondo in una possibilità di vita, in modo che noi e le nostre 

discendenze abbiano una seconda opportunità sulla Terra. 

 

 

 

1.3 Amo, dopo soffro: Metapsicologia del dolore 

nella soggettività 

 
Divina lacerazione dell'anima.  

Lenta morte di dolore.  

Benedetta sia la tua bruciatura  

che mi ha insegnato a soffrire  

per amore.  

La follia dell'amore mi afferra.  

Dolce amore!  

Benedetta sia la tua follia!  

Mi hai insegnato a soffrire,  

mi hai insegnato  

a gioire soffrendo. 

(Rodriguez (2022). 

 

Nel suo testo "Il disagio della civiltà" (1992b), Freud si 

opponeva alla sofferenza derivante da una delle tre principali 

cause di malessere, che era quella delle relazioni con gli altri, 

considerandola di natura umana e quindi modificabile. Tuttavia, 

in paragrafi precedenti, Freud affronta questa opposizione. 

 

Quando colloca l'amore al centro di ogni soddisfazione, 

nell'atto di amare e essere amati, ma subito dopo commenta che 

"Non siamo mai meno protetti dalle sfortune che quando 

amiamo; mai più sfortunati e indifesi che quando abbiamo perso 

l'oggetto amato o il suo amore", la soluzione che l'essere umano 
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si propone sembra essere peggiore della stessa malattia, è come 

gettare benzina sul fuoco. 

 

Più si ama, più si soffre. Ogni dolore psichico ha origine 

in quel potente legame umano chiamato amore. Il dolore 

psichico fa riferimento a un oggetto amato e perduto, il dolore 

esiste solo su uno sfondo di amore; il dolore è una reazione 

affettiva che sorge quando si verifica la perdita di un oggetto nel 

quale si è depositato l’affetto. Il dolore è quell'affetto che deriva 

dalla rottura brutale di un legame o vincolo con l'altro o con ciò 

che si ama, e questa rottura non è difficile che accada: 

separazioni, divorzi, la morte di una persona, qualsiasi cosa. 

 

Per complicare ulteriormente le cose, la psicoanalisi non 

considera un solo legame d'amore, cioè una sola possibile causa 

di dolore, ma ne propone diverse. Per lo psicoanalista, Nasio 

(2007), esistono quattro possibili legami d'amore: il rapporto 

d'amore con il proprio caro, come madre, padre, figlio o partner; 

il secondo legame d'amore è con il proprio corpo; il terzo 

riguarda l'immagine di noi stessi; il quarto riguarda il legame 

amoroso in sé. La rottura di uno qualsiasi di questi quattro 

legami provoca un dolore psichico. 

 

Il fenomeno complesso del dolore inizia con una rottura, 

prosegue con una scossa psichica e si conclude con una reazione 

difensiva dell’io che cerca di fermare questa scossa, funzione 

che non compie, invece di diminuire il dolore, lo incrementa. 

 
Ciò che genera il dolore è la valutazione affettiva, troppo 

intensa, della rappresentazione che è dentro di noi della cosa a 

cui eravamo legati e dalla quale ora siamo stati privati, che sia 

una parte del nostro corpo o la persona che amiamo. (Nasio, 

2007, p. 40). 
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L’io cerca di riparare una rappresentazione psichica o 

l'immagine mentale di quella parte ferita. Questa 

sovrainvestitura fa sì che il dolore compaia, poiché la psiche 

deposita tutta la sua energia in quella rappresentazione. Invece 

di placare il dolore, ciò lo aumenta a causa dello squilibrio 

pulsionale che provoca e della sua rispettiva reminiscenza: "Il 

dolore sarebbe l'esperienza emotiva corrispondente alla 

sovrainvestitura della rappresentazione mentale della zona 

dolorante (nel caso del dolore fisico) o dell'oggetto amato e 

perduto (nel caso del dolore psichico)" (Nasio, 2007, p.53). 

 

Il dolore sembra rimandare a un'esperienza soggettiva, 

un'esperienza vissuta e sentita che si ripresenta nel presente. È 

importante ricordare che, per la psicoanalisi, come sosteneva 

Freud: 

 
forse siamo andati troppo lontano in questa supposizione. 

Forse avremmo dovuto accontentarci di affermare che il 

passato può persistere conservato nella vita psichica, e non 

necessariamente sarà distrutto. È possibile, naturalmente, che 

anche nell'ambito psichico molte cose antiche, sia come norma 

che come eccezione, vengano eliminate o consumate fino al 

punto che nessun processo sia più in grado di ripristinarle e 

ravvivarle, o che la conservazione, in generale, dipenda da 

determinate condizioni favorevoli. (Freud, 1992b, p. 72). 

 

Il dolore è una memoria inconscia; il dolore passato lascia 

un'impronta nell'inconscio che si lega a un dolore attuale, 

contribuendo a quella ipersensibilità causata dal dolore 

precedente.  

 

Il dolore passato può riemergere inaspettatamente, in un 

luogo diverso dalla memoria cosciente. Può assumere la forma 

di un altro dolore inspiegabile, ad esempio un dolore psicogeno; 

oppure può radicarsi nel corpo stesso, manifestandosi come una 
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condizione psicosomatica; oppure può trasformarsi in un altro 

affetto opprimente, come la colpa, ad esempio; oppure ancora 

può evolversi in un nuovo comportamento impulsivo o di 

fallimento” (Nasio, 2007, p. 24). 

 

Il dolore è attualmente considerato un problema di sanità 

pubblica a livello mondiale, poiché una significativa percentuale 

della popolazione mondiale soffre di dolore, secondo le 

statistiche dell'Associazione Internazionale per lo Studio del 

Dolore. In Colombia, il 52% della popolazione ha una qualche 

forma di dolore che richiede un intervento ed è la principale 

ragione per cui le persone cercano assistenza nei servizi sanitari. 

Si stima che solo negli Stati Uniti i costi annuali, compresi i costi 

diretti per l'assistenza medica, la perdita di reddito, la perdita di 

produttività, i pagamenti per compensazione e le spese legali, 

ammontino a circa 50 miliardi di dollari all'anno. 

 

Il dolore, secondo l'Associazione Internazionale per lo 

Studio del Dolore, viene definito come: "un'esperienza 

emozionale e sensoriale spiacevole associata a un danno 

tissutale potenziale o reale o descritta in questi termini". Questa 

definizione del dolore per infortunio, dei biologicisti-

localizzazionisti, non si riferisce direttamente a un luogo, ma 

indica piuttosto una "sensazione" complessa, che ha molteplici 

componenti. 

 

Dal punto di vista della neurofisiologia, il dolore è 

considerato un meccanismo di difesa, cioè un segnale d'allarme 

destinato a proteggere l'organismo e aumentare la 

sopravvivenza dell'individuo. Tuttavia, in alcune occasioni, il 

dolore può diventare una fonte di sofferenza inutile. Come 

mostrato, la prospettiva psicoanalitica non si discosta da questa 

concezione del dolore. Per la psicoanalisi, non esiste una 
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differenza tra il dolore psichico e il dolore fisico poiché: "Il 

dolore è un fenomeno misto che sorge al confine tra il corpo e 

la psiche" (Nasio, 2007, p. 16). 

 

Il dolore non risiede nella ferita, ma piuttosto nell'io 

stesso, concentrato nell'immagine mentale della zona lesa. "Il 

dolore fisico si trasforma nell'espressione di uno sforzo 

difensivo, piuttosto che nella semplice manifestazione di un 

attacco ai tessuti" (Nasio, 2007, p. 37). 

 

L'io, come reazione difensiva di fronte a quel luogo ferito, 

controinveste quella zona, e invece di far scomparire il dolore, 

lo intensifica. Tutto questo processo di teorizzazione sul dolore 

psichico potrebbe fornire strumenti concettuali per spiegare il 

dolore a livello sociale, soprattutto il dolore causato dalla 

violenza politica in tutte le sue manifestazioni. Ad esempio, nei 

soggetti che hanno subito spostamenti forzati da parte di gruppi 

armati, si verificano varie perdite brusche relative ai legami, alla 

perdita di familiari - quando vengono uccisi - alla perdita di 

terre, case, colture, animali e, ciò che sembra più doloroso, la 

perdita di tutto un ambiente che li ospitava: "Se l'oggetto non ha 

per l’io un'importanza così grande, un'importanza rafforzata da 

migliaia di legami, non è nemmeno adatto a causargli lutto o 

malinconia" (Freud, 1992d, p.253). 

 

 Per questo dolore sociale o individuale, si propone un 

lavoro di lutto, che alcuni psicoanalisti hanno chiamato un 

"lavoro dal dolore al lutto", un lavoro di distacco 

dall'investimento affettivo nella rappresentazione psichica 

dell'oggetto amato e perduto. Questo processo è meglio spiegato 

dalla capacità di investimento dell'io verso gli oggetti-energia 

libidinale, inizialmente diretti verso l'io stesso (narcisismo); 

quindi, l'io si attacca a questi oggetti come se fossero parte di sé 
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stessi. Una volta persi, tutta quell'energia investita, l'energia 

libidinale o d'amore, diventa libera, da cui deriva il dolore. Il 

processo di lutto cerca di indirizzare questa investitura verso 

altri sostituti simbolici per ciò che è stato perso. 

 

Il problema si complica a livello sociale quando non è 

possibile fornire sostituti per ciò che è stato perso. Ad esempio, 

nel caso di individui in situazioni di sfollamento, a livello 

sociale non vengono forniti oggetti o strumenti per sostituire ciò 

che è stato violentemente perso. Pertanto, dalle diverse 

discipline sociali e sanitarie è necessario sviluppare strumenti 

affinché questi soggetti in situazioni di perdita di ciò che è amato 

possano elaborare i lutti e contenere il dolore.  

A proposito delle perdite, è opportuno citare un poema di 

Neruda, il poema 20, le cui ultime strofe dicono: 

 

 
Non la voglio più, è vero, ma forse la voglio ancora.  

L'amore è così breve, e l'oblio così lungo.  

Perché in notti come questa l'ho tenuta tra le mie braccia,  

la mia anima non si accontenta di averla persa.  

Anche se questo sia l'ultimo dolore che lei mi causa,  

e questi siano gli ultimi versi che le scrivo  

(Neruda, 1997, p. 50). 

 

 

 

1.4 Non è innamoramento, è amore! 

Attraversando la psicologia delle masse 

 
"Credono che la scelgono e poi la amano, quando in realtà è 

un raggio che ti squarcia" (Cortázar, 2017). 

 

Freud (1992c) nel capitolo VIII di "Psicologia delle masse 

e analisi dell'Io" intitolato "Innamoramento e ipnosi", pone un 
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interrogativo riguardo all'amore: cosa possiamo chiamare 

amore? E per risolvere questo problema, comincia a parlare di 

innamoramento, che definisce come "un investimento 

dell'oggetto da parte delle pulsioni sessuali al fine di 

raggiungere la soddisfazione sessuale diretta. Ottenuta questa, 

l’amore si estingue; ciò si chiama amore sensuale, comune" 

(p.105). 

 

Nell'innamoramento, secondo Freud, si verifica una 

sovrastimazione sessuale, c'è un’esclusione della critica 

nei confronti dell’oggetto; pertanto, sopraggiunge 

l'idealizzazione che nel testo è esposta nel seguente 

modo:  

 
L'oggetto è trattato come il proprio io e, pertanto, 

nell'innamoramento affluisce all'oggetto una misura maggiore 

di libido narcisistica. E persino in molte forme di scelta 

amorosa, si nota che l'oggetto serve a sostituire un ideale del 

proprio io non raggiunto. Si ama in virtù di perfezioni alle quali 

si aspira per il proprio io e che ora si vorrebbe procurare, per 

soddisfare il proprio narcisismo, tramite questo giro pindarico 

(p.106). 

 

Qui compare la famosa frase: "L'oggetto si è collocato al 

posto dell'ideale dell’io" (Freud, 1992c, p.107). Per Freud, il 

divario tra innamoramento e ipnosi non è molto grande, ed è in 

questo punto che questo approccio può essere utile per la teoria 

politica, poiché può gettare luce sulla figura del leader e sul suo 

incantesimo sugli individui, in contesti diversi. 

 

Durante gli ultimi vent'anni, l'uribismo come fenomeno 

politico ha preso piede in Colombia, e per alcuni è stato visto 

come una sorta di "incantesimo", che può essere collegato 

all'idea di affascinare, influenzare, atti associati all'ipnosi. La 
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domanda che sorge è: "Perché in Colombia questo politico è 

riuscito a collocarsi in questa posizione di fascinazione e 

abbagliamento?". Di nuovo, la risposta sembra trovarsi nel testo 

"Psicologia delle masse e analisi dell’Io ". 

 

In Colombia, perché c'era bisogno di un politico 

ipnotizzatore che occupasse il posto dell'Ideale dell'io? Qual è 

questo potere misterioso che priva della propria volontà diversi 

individui, in un paese come la Colombia, attribuendolo a 

quell'altro come politico? La risposta freudiana sembra 

rivolgersi al legame libidinale o all'innamoramento che lega i 

membri di certi collettivi attorno a quella figura ipnotizzante: 

"Una massa primaria di questo tipo è una moltitudine di 

individui che hanno posto un oggetto, uno e lui stesso, al posto 

del loro ideale dell’Io, e che pertanto si sono identificati gli uni 

con gli altri nel loro Io" (Freud 1992c, p. 109-10). 

 

Qui le identificazioni diventano una questione di 

godimento, e questo è un concetto introdotto da Lacan in tutta 

la sua teoria. Nessuna identificazione può completare il 

soggetto, ed è per questo che il soggetto scivola tra i significanti. 

Il godimento è sempre considerato come ciò che è stato perso 

tra quei significanti che non sono riusciti a completare 

l'identificazione nel soggetto. Ecco dove entra in gioco la figura 

carismatica del leader, che potrebbe creare l'illusione di 

completezza e rispondere a quell'identificazione in ciascun 

individuo come "tu sei". Ma ciò solleva un problema: affinché 

quell'identificazione venga sostenuta immaginariamente, è 

necessaria l'esistenza di un elemento esterno che contribuisca a 

ostacolare quella completezza identificativa, un elemento che 

impedisca che quella identificazione si completi e che non si 

possa accedere al godimento perso. In Europa all'inizio del XX 

secolo, questo elemento poteva essere il "giudeo"; nel XXI 
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secolo, l'immigrante. In Colombia, l'elemento che ostacolava il 

raggiungimento di una concordanza nazionale erano le 

guerriglie; per molti anni questo elemento doveva essere 

eliminato per raggiungere il godimento nazionale. "L'elemento 

che tiene unita una comunità specifica non può essere ridotto al 

punto dell'identificazione simbolica: il legame che unisce i suoi 

membri implica sempre una relazione (...) verso l'incarnazione 

del Godimento" (Žižek, 2007, p. 44). 

Ecco perché la risposta lacaniana a questa questione delle 

identificazioni freudiane in "Psicologia delle masse e analisi 

dell'Io" inizia con il seminario 16 "Da un Altro all'altro" e si 

esplicita molto di più nel seminario 17 "Il rovescio della 

psicoanalisi" (Berenguer, 2009, p. 13). In quest'ultimo 

seminario il concetto di godimento legato ai discorsi appare con 

maggiore chiarezza, rompendo l'egemonia della linguistica per 

analizzare come i soggetti all'interno di un discorso si investano 

libidinalmente di godimento, e qui compare anche il concetto di 

plus di godimento. Nella teoria lacaniana, questo concetto si 

sviluppa nel seminario 17. Per Lacan, il plus di godimento ha a 

che fare con una rinuncia, ma anche con il tentativo di 

recuperare tale godimento (Lacan, 1992). 

 

Il problema del capitalismo non è che solo alcuni debbano 

guadagnare, ma che gli altri debbano perdere; qui sta il 

godimento capitalistico, la plusvalenza marxista. Il godimento 

capitalistico del plusvalore non riguarda solo ottenere un 

profitto in più, ma anche sottrarlo all'altro, far sì che l'altro perda 

ciò che io guadagno, alimentando l'immaginario di qualcosa che 

si può possedere e avere, e ottenere ciò è un modo per 

completarsi. 

 

Il plus di godimento si è collegato ai comandi di 

protezione della politica di sicurezza democratica in Colombia 
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all'inizio del XX secolo, ma si è anche associato alle politiche di 

prosperità del governo negli ultimi anni. In entrambi i casi, per 

ottenere sicurezza, è necessario toglierla a un altro, da qui la scia 

di morti, omicidi e sfollati lasciata dalla politica di sicurezza 

democratica del governo di Uribe in Colombia. La sicurezza di 

pochi era la condanna per molti, così come la prosperità di 

alcuni è stata la povertà per quasi tutti. 

 

Tornando al godimento, questo può diventare tollerabile e 

persino piacevole quando è collegato al fantasma (Stavrakakis, 

2010). Affinché questa immaginazione del godimento si 

collochi in quel luogo di piacere, deve esserci una scommessa 

sulla pienezza che si raggiungerà recuperando ciò che è stato 

perduto (Stavrakakis, 2010). Ed è qui che entrano in gioco le 

promesse politiche che in Colombia si materializzano attraverso 

i significanti: sicurezza o prosperità. Durante il governo della 

sicurezza democratica di Uribe Vélez (2002-2010), molti 

colombiani hanno sentito di aver finalmente raggiunto quel 

godimento pieno o il compimento identificatorio. 

 
Questo momento privilegiato in cui per un istante egli 
raggiunge quell'identificazione sempre cercata e sempre 

fuggente, dove lui, il soggetto, è riconosciuto dall'altro come 

l'oggetto del desiderio più profondo, ma allo stesso tempo, 

grazie al godimento dell'altro, lui può riconoscerlo come 

quello che lo costituisce come significante fallico. In 

quell'unico istante, domanda e desiderio possono coincidere 

per un istante fugace, ed è questo che conferisce all'io 

quell'espansione identificatoria da cui trae la sua fonte di 

godimento (Lacan, 1961-1962). 

 

Il punto chiave qui è: come superare questa 

identificazione nelle masse, questo effetto ipnotizzante per 

costituire un legame sociale alternativo? Come non restare 

intrappolati nel godimento delle identificazioni che, 
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illusoriamente, cercano di completare il soggetto? La prima cosa 

da sottolineare è che non si può accedere a un'identità completa; 

in questa impossibilità, entra il campo della psicoanalisi e la sua 

concettualizzazione del soggetto. Quest’ultimo non è una 

sostanza che aspetta di essere interpretata da parte del praticante 

della psicoanalisi, ma è un'entità negativa, parte di quella tripla 

negazione lacaniana: "La donna non esiste", "il rapporto 

sessuale non esiste" e "non c'è Altro dell'Altro", fondando il 

postulato del non-tutto. 

 

Tuttavia, le risposte alle domande precedenti possono 

essere trovate nella modalità in cui si stabiliscono legami con 

l'Altro e gli altri. Freud (1992c) in "Psicologia delle masse e 

analisi dell’Io" commenta che le relazioni umane sono come il 

dilemma del riccio di Schopenhauer: 

 
In una fredda giornata d’inverno un gruppo di ricci si stringono 

l’uno all’altro per proteggersi dal freddo. Ben presto però 

sentono le spine reciproche e il dolore li costringe ad 

allontanarsi l’uno dall’altro. Quando poi il bisogno di 

riscaldarsi li porta di nuovo ad avvicinarsi si pungono di 

nuovo. Ripetono più volte questi tentativi di avvicinamento e 

allontanamento, finché non trovano la giusta distanza in cui 

entrambi i mali vengono mitigati” (Schopenhauer, 2009). 

 

La contraddizione che Freud riprende da Schopenhuauer 

nel suo dilemma del riccio riguarda cosa fare con quelle 

relazioni e legami umani, come avvicinarci all'altro senza 

ferirci, e il fatto che se ci allontaniamo da quell'altro soffriamo. 

È anche il racconto di cosa fare con quel leader che ipnotizza le 

masse, poiché non possiamo nemmeno smettere di vivere senza 

di loro, ma stare con loro ci causa sofferenze. 

 

L'altro ci infastidisce quando si avvicina e non sappiamo 

come affrontare le sue spine, sembra che l'unica cosa che 



 36 

possiamo fare sia ferirci reciprocamente. Ed è qui che appare la 

figura dell'amore, qualcosa che nella teoria freudiana è quasi 

inseparabile dal narcisismo, e il testo "Psicologia delle masse e 

analisi dell’Io" non fa eccezione. La proposta di questo scritto è 

che la soluzione a questo dilemma del riccio non è la distanza 

ottimale, ma il coraggioso avvicinamento, ed è qui che entra in 

gioco l'amore. Per il filosofo sloveno Žižek (2005), il vero 

amore non teme di avvicinarsi troppo ed è pronto ad accogliere 

l'oggetto amato in tutta la sua realtà e a preservarne lo status 

sublime. 

 

Alcuni individui non riescono ad avvicinarsi agli altri allo 

stesso modo in cui non riescono ad avvicinarsi a sé stessi. Ci 

sono persone che si avvicinano agli altri per allontanarsi da sé 

stessi. Nel film "Fight Club" (Fincher, 1999), il protagonista non 

vuole riconoscere che la lotta è con sé stesso e che, se non riesce 

a vincere contro se stesso, sarà impossibile sovvertire quella 

realtà con cui combatte. Nel corso di questo processo, si perde 

tra una lotta e l'altra con gli altri, quando in realtà si tratta di 

imparare a combattere contro sé stessi, non per battere gli altri, 

ma per combattere con gli altri. Non si può rinunciare al proprio 

mondo per un altro, né sognare i sogni degli altri. L'idea è 

rendere il proprio mondo il migliore possibile per sé stessi e 

accompagnare l’altro in modo che anche il suo lo sia, non 

fondere due mondi in uno, ma migliorare entrambi. Questa è la 

possibilità sovversiva dell'amore che filosofi e poeti hanno 

dimostrato. In "Fight Club," viene presentata una versione del 

dolore al di là del masochismo o del piacere di infliggersi dolore, 

è una versione del dolore che guarisce, un dolore che porta alla 

consapevolezza di sé, il dolore della trasformazione. Questo mi 

fa pensare al percorso attraverso la psicoanalisi come pratica 

spirituale, come suggerito da Foucault e dal filosofo francese 

Badiou: "L'amore è una ribellione che ti strappa dalla tua 
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condizione di esistenza ordinaria e ti porta fuori dall'esperienza 

individuale, perché vedi il mondo a due, invece che a uno. È 

uscire dall'individuo" (Pérez, 2009). 

 

Non si tratta di trovare armonia o tranquillità nell'amore, 

secondo autori come Žižek, Badiou o Lacan, l'amore è 

imperfetto. È come il latte con il lattosio, il caffè con la caffeina 

o la birra con l'alcool: se non sai gestirlo, può causare danni, ma 

da un saper-fare ti permette di vivere. Nella società capitalista 

attuale, molte persone credono che non sia necessario 

impegnarsi nell'amore. Pensano di essere libere evitando il 

matrimonio o le formalità che impediscono di creare la 

sensazione di libertà. Tuttavia, la questione principale è come 

collegare il desiderio all'amore, al di là di questi immaginari di 

libertà. Spesso quanto emerge in queste pratiche è una sorta di 

"pseudolibertà" offerta dal capitalismo: "Sii libero pur essendo 

schiavo!". Sia nelle pratiche formali, come il matrimonio, si può 

fare più veritiera la rinuncia del desiderio per un'illusione di 

libertà. 

 

C'è qualcosa dell'amore che, nonostante si ripeta come 

segni legati alla storia di ogni individuo, mostra qualcosa che 

sfugge e che non è direttamente subordinato all'Altro. Perciò 

Lacan diceva che "l'amore è segno, scandito come tale, che si 

cambia ragione, e per questo il poeta si rivolge a questa ragione. 

Si cambia ragione, cioè, discorso" (Lacan, 2010, p.25). 

 

L'idea di amore proposta qui mira a superare il fantasma, 

a passare dal sintomo freudiano nella psicologia delle masse al 

sinthome dell’ultimo insegnamento lacaniano, passare a questo 

punto da "Qualcosa che permette al simbolico, all'immaginario 

e al Reale di mantenersi insieme" (Lacan, 2012, p. 92). La 

scommessa è realizzre l'incatenamento sinthomático, un saper 
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fare con il sintomo, riconoscendo in esso l'unico sostegno 

dell'essere, ciò che ci permette di vivere. 

 

Questo saper fare è anche ciò che ritorna dal represso, 

qualcosa che non proviene dal passato, ma dal presente futuro, 

e su questo punto è necessario enfatizzare che la psicoanalisi 

non riguarda qualcosa che è accaduto, ma che accade e accadrà. 

Come dice la saggezza ancestrale: "Tornare al passato è venire 

al futuro". Quindi, attraversare la fantasia sociale significa 

identificarsi con il sintomo sociale, con ciò che non funziona 

nella società, ciò che si crede disturbi l'armonia sociale, come le 

figure dell'ebreo, del nero, del meticcio in America Latina e 

dell'emigrante in Europa; tutto ciò viene utilizzato per 

mascherare il fatto che la società stessa non funziona. 

 

In questa visione, il leader carismatico delle masse nel 

testo freudiano "Psicologia delle masse e analisi dell’Io” induce 

ogni membro di tale massa a proiettare un ideale di ordine 

sociale, in cui tutto può funzionare correttamente. In questo 

contesto, la fantasia ideologica opera fornendo significato e 

senso a una realtà in modo che possa funzionare, consentendo al 

soggetto di identificarsi con certi tratti che la psicologia 

moderna ha definito personalità, carattere o identità. Affinché 

questa realtà ideologica possa funzionare, è necessario occultare 

il vuoto del soggetto e dell'Altro, un soggetto barrato e un Altro 

inesistente. La fantasia ideologica serve a nascondere 

l'antagonismo sociale, la lotta di classe, la non relazione sessuale 

e persino il fatto che la società piena non esiste (Laclau e 

Mouffe, 2006). 

 

La massa può formarsi a causa di un eccesso di 

individualismo causato dal capitalismo neoliberale; non a caso 

negli Stati Uniti hanno scelto Trump o in Brasile Bolsonaro. In 
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Colombia, grazie ad oltre cinquant'anni di conflitto armato, i 

legami collettivi si sono spezzati a causa della paura e della 

violenza. È per questo che, nei primi decenni del XXI secolo, 

hanno scelto governi di destra e ultradestra che non 

rappresentano solo quella tendenza politica sostenuta attraverso 

una figura messianica. 

 

Così come per Freud, tutta la psicologia individuale è 

sociale, potremmo anche pensare che tutta la psicologia sociale 

è individuale, o meglio, che tutta la psicologia riguarda un 

soggetto e il sociale. Il soggetto non esiste senza l'Altro 

(sociale), e questo è ciò che Lacan (2008) ci sottolinea nel 

seminario 16: "Da un Altro all'altro", un soggetto che emerge 

dall'impossibilità di completare l'Altro e che questo lo completi; 

la proposta in questo scritto riguarda delle collettività non tutte, 

che non cercano di totalizzare il campo sociale tramite un ordine 

immaginario fascista attraverso una figura di leader, dove 

l'innamoramento per questa figura e le sue politiche non 

rappresentino la via sociale per aggregarsi in massa, e questo 

sinthomo sociale possa emergere attraverso una politica del 

femminile, una politica del non-tutto, una politica dell'amore. 

 

L'amore attraverso il non-tutto femminile è ciò che 

attualmente potrebbe ostacolare l'individualismo di massa. 

L'amore contorna la breccia del Reale (Gallo, 2017, p.52), e crea 

nuove possibilità delle negazioni lacaniane: "La donna non 

esiste", "il rapporto sessuale non esiste" e "non c'è Altro 

dell'Altro". L'amore media tra il godimento e la dialettica del 

desiderio, ed è in grado di affrontare l'incontro con il Reale. 

L'amore supplisce il rapporto sessuale che non esiste, ma questo 

amore è un amore al femminile. 
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Dal lato della donna - ma segnando "la" con una barra obliqua 

per indicare ciò che deve essere cancellato - dal lato del la 

(cancellata) donna è in gioco qualcos'altro, e non l'oggetto "a", 

che viene a supplire a quella relazione sessuale che non c'è 

(Lacan, 2010, p.78). 

 

A differenza della supplenza dell'amore, l'innamoramento 

nelle masse pone il leader carismatico come colui che può 

raggiungere l'armonia sociale, ma, poiché questa non può mai 

essere raggiunta, si configura come nell'amore cortese: "un 

modo molto raffinato di supplire all'assenza di una relazione 

sessuale fingendo che siamo noi a ostacolarla" (Lacan, 2010, 

p.85). E non siamo noi, ma è il Reale, dove non c'è una relazione 

- proporzione sessuale, ma: "Ciò che supplisce alla relazione 

sessuale è appunto l'amore" (p.59). 

 

L'amore permette di creare un legame sinthomatico; in 

quell'atto di supplenza, l'amore può reinventare i legami sociali 

in un'epoca in cui i calcolatori politici vogliono formare masse 

attraverso una serie di strategie, con i social media che sembrano 

essere il campo di battaglia. In questa scommessa d’amore non 

si vuole tamponare il vuoto del Reale, ma, al contrario, emerge 

come un accadimento, quindi è una rottura, una discontinuità, 

indica la fessura e non l’otturazione, è contingente, per questo 

segnala il vuoto del Reale, così come l'impossibilità della 

proporzione sessuale, come afferma il filosofo francese Badiou 

(2002): l'amore non è ciò che, da un Due dato in una struttura, 

fa l'Uno di un'estasi" (p. 243). Qui non ci sono fusioni con un 

altro o un leader per farsi uno. 

 

È un amore non-tutto che contorna la breccia del Reale, e 

non è l'illusione di un'identificazione totale con un altro o un 

leader salvatore. Questo amore non-tutto, nelle collettività, 

mostra l'inconsistenza dell'Altro e, di conseguenza, quella del 
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soggetto stesso. Un amore in cui non ci sono garanzie né la 

promessa di raggiungere un ideale, che sia sociale o particolare, 

ma piuttosto la divisione, quel lampo che ti spacca, come ci 

diceva Cortázar. Questo non deve essere confuso con un 

atteggiamento sacrificale, ma è una capacità di creare da questo 

buco, piuttosto che cercare di tapparlo. Si crea da questo non-

tutto per andare oltre la psicologia delle masse freudiana e 

rendere quindi possibili altri legami, sia al livello particolare che 

al collettivo. 

 

L'amore si riferisce a quel prossimo, a quell'alterità 

radicale, a quel vuoto impossibile da riempire; l'amore rompe 

con la segregazione, l'esclusione, il razzismo e altro ancora. 

L'amore si tesse dall'alterità, e "tessuto" è una parola chiave, è 

un significante che permette di creare legami con il prossimo. 

L'odio è il fallimento nel riconoscere questo prossimo, questa 

alterità radicale, questo vuoto che l'altro ci mostra; è la reazione 

violenta all'impotenza, è il fallimento dell'ideale della 

trasparenza dell'altro e del poter infrangere la sua opacità. L'altro 

come prossimo e il suo posto inossidabile ci mostrano che anche 

noi siamo opachi, che in noi c'è una breccia inossidabile di cui 

neanche noi vogliamo sapere nulla; da qui sorge l'odio come 

velo verso quell'altro che ci segnala ciò che noi anche siamo. 

Odiarlo è l’uscita per coloro che non riescono a sopportare di 

riconoscere in quell'altro questa breccia che ci costituisce; 

amarlo significherebbe riconoscerla. In questo contesto, l'amore 

appartiene al Reale, mentre l'odio all'ordine immaginario e 

simbolico. Nel primo caso, si può riconoscere l'incompletezza 

dell'altro, ciò che ci spinge a creare altri significanti che non 

raggiungono alcuna significazione completa; nel secondo caso, 

emerge la richiesta di completezza, la significazione si 

cristallizza, fissa l'altro in un luogo da rifiutare, escludere, 

violentare, odiare. In questo contesto, l'odio è un velo che copre 
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il Reale del vuoto, da cui la necessità di considerare i simili 

come uguali e gli altri come esclusi. L'amore è la scommessa 

per quell'incertezza che ci confronta con il Reale del prossimo. 

 

 

 

1.5 La politica dell’amore: una deliziosa 

sovversione dall’America Latina 

 

Francia Márquez, nel suo primo discorso in qualità di 

candidata alla vicepresidenza per il Patto Storico, il cui 

candidato alla presidenza, per il periodo 2022-2026, è Gustavo 

Petro arrivò a dire questa frase: "Lavorerò affinché tutti, tutte e 

tuttx possiamo vivere gustoso in questo paese". Diverse voci 

hanno sollevato dubbi riguardo a questa frase, poiché vivere 

gustoso non sembrava essere qualcosa di serio, né tanto meno 

una politica governativa. 

 

Ciò che è importante capire riguardo a questa frase di 

Francia Márquez è che "vivere gustoso" non è altro che "l'arte 

della resistenza a difesa della vita e dei territori geografici" 

(Sinisterra e Lucumi, 2022). In altre parole, a sostegno di questa 

frase c’è tutta una filosofia di vita che si basa su un sapere 

ancestrale. Per alcun(x), questa filosofia affonda le sue radici 

nelle filosofie africane dell' "Ubuntu" e del "Muntu", e quelle 

indigene dell'America Latina come il "Sumak Kawsay" o il 

"Buen vivir". 

 

Vivere gustoso ci invita a lottare e affrontare le paure, in 

poche parole, "vivere". A questo punto, potremmo anche 

pensare all'arte dell'esistenza di Foucault o al saper fare della 

teoria psicoanalitica lacaniana. Foucault propone un'estetica 

dell'esistenza che si colloca in due campi politici: il primo 
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riguarda il governo di sé stessi, e il secondo riguarda la 

resistenza al potere che cerca di governarci (Foucault, 2008). 

 

Potremmo convertire il “vivere gustoso” in una forma 

d’arte dell’esistenza, così come suggeriva lo stesso Foucault? 

 
 Ciò che mi sorprende è il fatto che nella nostra società l'arte 

sia diventata qualcosa che riguarda solo la materia, non gli 

individui né la vita, che l'arte sia una specializzazione riservata 

solo agli esperti, agli artisti. Perché ognuno non potrebbe fare 

della propria vita un'opera d'arte? Perché questa lampada o 

questa casa possono essere oggetti d'arte, ma la mia vita no? 

(Foucault, 1991, p.193). 

 

Il concetto di "saper fare" in Lacan si rivolge al campo 

dell'arte, seguendo una strada simile a quella di Foucault. Si 

tratta di un sapere con la langue, saper destreggiarsi con i segni 

o le lettere che sono inscritti in ognuno di noi, i quali sono 

rimasti scritti come godimento nel corpo dopo l’impatto 

dell'incontro con il vuoto del reale. Un "saper fare" con i 

significanti imperanti incluso creare altri significanti. Un saper 

fare lì con il sintomo e il godimento che circolano in un'epoca 

specifica. Di fronte agli imperativi di godimento della 

sovrapproduzione e dell'iperconsumo, che generano sintomi 

depressivi e ansiosi, tra gli altri, sorge la domanda: perché non 

immaginare un "saper fare", con questo godimento, un'arte 

dell'esistenza, un modo diverso di vivere, un modo di vivere 

piacevole? Da qui, i significanti dell'amore e della dignità si 

intrecciano in una proposta politica in cui la realtà dell'odio, 

dell'umiliazione, dello sfruttamento e dell'eliminazione ha 

fondato politiche della morte, o ciò che è noto come 

“necropolitica” (Mbembe, 2011). 

 

Il 13 agosto 1999, il comico politico Jaime Garzón è stato 

assassinato da sicari. Le ragioni del suo omicidio sono legate a 
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presunti legami con la guerriglia delle FARC, essendo stato 

indicato dalle forze dell’intelligenza dello Stato. 

Immediatamente divenne un obiettivo militare dei paramilitari 

al comando di Carlos Castaño, che ne ordinò la morte. Che cosa 

faceva Garzón? La risposta era: comicità politica, qualcosa che 

in Colombia diventa un'attività pericolosa poiché la commedia 

non solo diventa un modo per mostrare la realtà, ma anche per 

renderne possibile la trasformazione. 

 

La filosofa slovena Zupančič (2012) afferma nel suo libro 

"Sulla commedia" che la commedia reale è sovversiva, è un 

modo non solo di vedere la realtà, ma anche di mostrarci come 

essa è costituita. Da qui il suo carattere sovversivo, qualcosa che 

sapeva il bibliotecario dell'abbazia Jorge de Burgos nella 

versione cinematografica de "Il nome della rosa". Jorge viene 

scoperto da Guillermo de Baskerville, il quale era nell'abbazia 

per indagare su alcuni omicidi legati alle persone che avevano 

accesso a determinati libri, ma quest'ultimo scopre l'interesse del 

bibliotecario Jorge de Burgos a nascondere a ogni costo il 

secondo volume della Poetica di Aristotele, che parla della 

commedia. Nella scena in cui Guillermo de Baskerville lo 

scopre, gli chiede: "E cosa c'è di allarmante nella risata?", a cui 

Jorge de Burgos risponde cercando di sbarazzarsi 

definitivamente di detto libro: "La risata uccide la paura e senza 

paura non può esserci fede, perché senza paura del diavolo non 

c'è più bisogno di Dio". Di fronte a ciò, Guillermo replica: "Ma 

non eliminerete la risata eliminando quel libro", e Jorge 

risponde: "No, naturalmente. La risata continuerà a essere il 

divertimento dell’uomo semplice. Ma, cosa succederà se, a 

causa di questo libro, gli uomini dotti dichiarassero che è 

permesso ridere di tutte le cose? Potremmo ridere di Dio, e il 

mondo cadrebbe nel caos". 
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Questo tipo di intensità, spiritualità, depersonalizzazione e 

disgusto di fronte a un'esistenza "stupida" e priva di senso 

rappresenta, secondo Scott, l'opposto vero dello spirito 

comico, che si immerge completamente e prospera nella 

finitezza dell'esistenza umana e nella sua materialità. La via 

comica discende verso il mondo terreno e condizionato della 

creatura umana, "muovendosi con fiducia tra tutti gli angoli 

della stanza dell'uomo" (Zupančič, 2012, p.75). 

 

La commedia si nutre della materialità della vita, del 

vivere, ed è qui che il vivere gustoso acquista importanza in 

quella materialità della vita: "La commedia è materialista perché 

vede la svolta dalla materialità verso lo spirito puro e dallo 

spirito puro verso qualcosa di materiale come uno e lo stesso 

movimento, guidato da una difficoltà intrinseca verso il 

materialismo in sé" (Zupančič, 2012, p.78). 

 
Contrariamente a quello che crede la gente, la commedia è ciò 

che offre un accesso più profondo al meccanismo della scena, 

poiché permette all'essere umano la scomposizione spettrale 

della sua situazione nel mondo. La commedia va oltre il 

pudore, mentre la tragedia culmina con il nome dell'eroe e con 

l'identificazione totale dell'eroe (Lacan, 2014, p.459). 

 

In cosa sono simili il vivere gustoso e la commedia? 

Entrambi affrontano la paura. 

 

La vita può essere una tragedia o una commedia, e perché 

no: una tragicommedia. La stessa psicoanalisi è stata 

considerata come un viaggio tragico, dove il tragico è stato una 

sorta di segno distintivo della pratica psicoanalitica fin da Freud, 

che va da Sofocle con Edipo, passando per Shakespeare fino a 

Lacan e la sua Antigone. La linea di demarcazione tra tragedia 

e commedia si sfuma quando nella stessa commedia porta in sé 

il tragico, addirittura più della tragedia stessa (Escobar, 2008). 

Jacques Lacan, nel suo seminario 7 “L'etica della psicoanalisi” 
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(2007), afferma che l'etica della psicoanalisi è legata al 

desiderio, non al servizio dei beni, ed è correlata all' “esperienza 

tragica della vita. Nella dimensione tragica si affrontano azioni 

e valori. Si inscrive anche nella dimensione comica”. (p. 373). 

 

Il tragico-comico esiste per Lacan, non sono 

incompatibili, ed è correlato al desiderio, alla vita, al vivere. 

Negare il tragico-comico significa negare la materialità della 

vita e del desiderio. Questa materialità della vita, che è il 

desiderio, si perde in quello che si presenta nella politica attuale, 

prima come un tentativo di tragedia e poi come una farsa, il che 

non può essere equiparato nemmeno a una commedia. Ciò 

significa che non è in gioco il desiderio, ma una morale sempre 

più decadente: la pospolitica. 

 

 

 

1.6 Vivere gustoso: una politica dell’amore 

 

"L'amore è l'affetto che sorge in presenza dell'altro, 

dell'altro con cui cerco conforto nel mio esilio." (Vegh, 2003). 

 

 La politica dell'amore, come l'amore stesso, non è 

perfetta, equilibrata o armonica; è piena di contraddizioni e 

tensioni, niente è garantito. Scommettere su una politica 

dell'amore implica accettare il rischio della differenza, 

dell'insopportabilità dell'altro. Ciò che questa politica propone è 

rappresentare qualcuno che anziché identificarsi con le élites, 

guarda verso quegli altri negati, eliminati, assassinati, esclusi, 

eccetera. La politica dell'amore è una politica della differenza, 

non dell'unione, ma della disunione comunitaria. 
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L'atto amoroso, così come l'atto politico, implica 

assumersi il rischio soggettivo del cambio. Moltx non vogliono 

assumere questo rischio, ma desiderano comunque sperimentare 

il cambiamento, proprio come bevono latte senza lattosio, birra 

senza alcol, caffè senza caffeina o fanno sesso senza sesso. 

Vogliono anche amare senza il rischio dell'amore o della 

politica. Pertanto, oggi abbiamo individui senza amore, ma 

anche individui che si autodefiniscono apolitici, con una 

sensazione di cambiamento che, alla fine, rimane sempre 

uguale. Perciò girano per il mondo, cambiano senza cambiare, 

sostituendo il cambiamento con l'innovazione tecnologica degli 

oggetti, cioè sono tecnologici ma costantemente obsoleti. Ed è 

per questo che le politiche apolitiche, come l'amore senza 

amore, sono le uniche opzioni offerte nell’attualità che non solo 

sono consentite bensì offerte per un mercato, dove tutto è 

acquistabile, tranne l'amore. 

 

Infine, una frase della candidata alla vicepresidenza: 

"Oggi parliamo a quell(x) che non credono nella politica 

rappresentativa, perché questa politica non rendono più degna la 

loro vita. Oggi diciamo loro che bisogna prendere il controllo 

dello Stato per trasformarlo", Francia Márquez. 

 

In un'intervista realizzata l'8 maggio 2022 dal periodico 

“El País” al sacerdote gesuita e presidente della commissione 

della verità in Colombia, Francisco de Roux arrivò a rispondere 

nel modo seguente a una domanda sulla indifferenza della 

società colombiana: 

 
Sono sorpreso come la Colombia si sia insensibilizzata. Ha 

reso naturale il vivere in mezzo a così tanta sofferenza umano, 

l’ha resa normale. Nel 2001, noi accendevamo la televisione, 

la prima cosa che vedevamo era la strage del giorno. Oggi ci 

sono ancora piccole stragi, ma allora quasi ogni giorno c'erano 
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100 o 80 persone uccise. E il paese andava avanti come se 

niente stesse accadendo. È una cosa terribile. I commercianti 

vendevano cianfrusaglie, gli imprenditori continuavano con le 

loro attività, gli accademici tenevano lezioni, i preti 

officiavano la messa. Una brutalità. Perché la Colombia non 

ha reagito? Più dell'80% dei morti erano civili disarmati, non 

combattenti. E questo è durato per 50 anni. Abbiamo distrutto 

la nostra stessa dignità. Ecco perché mi colpisce ciò che fa 

questa ragazza svedese riguardo al riscaldamento globale, 

perché provo la stessa indignazione. Quando dice: "How dare 

you?" [Come osate?]. Come osate credere di essere esseri 

umani se permettete che questo accada? (Quesada y 

Santaeulalia, 2022, paragrafo 4). 

 

L'80% delle vittime in Colombia erano civili, secondo i 

dati raccolti dalla commissione della verità dal 1985 al 2018. Di 

queste, 50.770 persone sono state sequestrate, 121.768 

desaparecidas, 450.664 sono state assassinate, e 7,7 milioni 

sono state costrette a sfollare. Di fronte a questi numeri, emerge 

un senso di indignazione nel rapporto finale di questa 

commissione, consegnato il 28 giugno 2022 e nel quale si 

afferma: 

 
Non avevamo motivo di accettare la barbarie come qualcosa di 

naturale e inevitabile, continuando con gli affari, l'attività 

accademica, il culto religioso, i mercati e il calcio come se 

nulla stesse accadendo. Non avevamo motivo di abituarci 

all'ignominia di tanta violenza come se non ci riguardasse, 

quando la nostra dignità veniva distrutta tra le nostre mani. I 

presidenti e i congressisti non avevano motivo di governare e 

legiferare con calma mentre il paese veniva sommerso dal 

sangue durante i decenni più duri del conflitto. 

Perché il paese non si è fermato per esigere alle guerriglie e 

allo Stato di fermare la guerra politica fin dall'inizio e di 

negoziare una pace integrale? Quali sono stati lo Stato e le 

istituzioni che non hanno impedito e anzi hanno favorito il 

conflitto armato? Dove erano il Congresso e i partiti politici? 

Fino a che punto coloro che hanno preso le armi contro lo Stato 
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hanno calcolato le conseguenze brutali e macabre della loro 

decisione? Hanno mai capito che l'ordine armato che 

imponevano sulle popolazioni e sulle comunità che 

affermavano di proteggere le distruggeva, e poi le 

abbandonava nelle mani dei paramilitari carnefici? Cosa hanno 

fatto di fronte a questa crisi dello spirito i leader religiosi? E, 

oltre a coloro che hanno addirittura messo a repentaglio la vita 

per accompagnare e denunciare, cosa hanno fatto la maggior 

parte dei vescovi, dei sacerdoti e delle comunità religiose? 

Cosa hanno fatto gli educatori? Cosa dicono i giudici e i 

pubblici ministeri che hanno permesso l'accumulo di 

impunità? Quale ruolo hanno svolto gli opinionisti e i mezzi di 

comunicazione? Come osiamo permettere che sia successo e 

che continui? (El Espectador, 2022, paragrafo 3). 

 

Indignarsi dovrebbe essere un atto per posizionarsi come 

soggetti, la dignità come un significante che rappresenta un 

soggetto di fronte al significante dell'amore, e tale posizione del 

soggetto può essere sostenuta solo quando il soggetto viene 

ascoltato e riconosciuto come un parlessere. Questo sembra 

essere molto improbabile in un'epoca in cui si è cercato di 

annientare tale soggetto mediante politiche omogeneizzanti per 

un tutto produttivo e consumatore. 

 

Quella dignità che Lacan desiderava per la pratica 

psicoanalitica non è altro che l'ascolto della singolarità del 

soggetto, il che implica a sua volta che tale soggetto possa 

instaurare un legame sociale con un altro. Bisogna recuperare la 

politica dell'oblio, dell'indifferenza o della negazione. Così 

come si nega l'amore, si nega la politica, e ciò che ritorna da ciò 

che non è elaborato sono le peggiori forme di relazione con 

l'altro, le peggiori politiche, o peggio ancora, ci dice Lacan nel 

Seminario 19, intitolato proprio così, il peggio arriva quando 

non ci prendiamo cura di quel vuoto politico o di ciò che l'amore 

indica. 
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Di fronte a queste politiche totalizzanti o necropolitiche 

che hanno dominato la Colombia per decenni, è stata necessaria 

una commissione della verità per mostrare dove hanno condotto 

tali politiche, in cui la diversità è stata eliminata e la differenza 

è stata eradicata. Di fronte a ciò, si può proporre una politica 

dell'amore, del "non tutto", che è proprio ciò che viene evitato 

in queste necropolitiche. Queste politiche rifiutano l'amore 

perché non può essere sottomesso alla resa e alla produttività; 

rifiutano il soggetto e la sua differenza, eliminando l'altro. 

 

Durante le sedute di un altro spazio nato dagli accordi di 

pace con la guerriglia delle FARC (oltre alla commissione della 

verità), noto come la Giustizia Speciale per la Pace, conosciuta 

come la JEP, si sono svolte udienze con alcuni soldati e ufficiali 

appartenenti a un battaglione dell'esercito colombiano accusato 

di commettere omicidi su civili. Successivamente, vestivano 

questi soldati come guerriglieri, per farli passare come vittime 

nemiche e ottenere premi e benefici. Uno di questi soldati ha 

confessato che "il comandante del Battaglione La Popa gli ha 

dato 100 mila pesos (25 dollari) come premio e ha invitato la 

truppa a mangiare riso cinese per aver assassinato uno 

smobilitato". 

 

Quanto descritto in precedenza è ciò che Agamben chiama 

"la vita nuda," in cui al corpo dell'altro si può fare qualsiasi cosa, 

vite scartabili che non possono essere protette da alcuna legge o 

Stato. In questo caso, erano le stesse forze dello Stato a 

commettere questi crimini, secondo la JEP (Giustizia Speciale 

per la Pace). Tra il 2008 e il 2022, 6.402 persone sono state 

vittime di chi in Colombia è noto come "falsi positivi", ossia 

omicidi extragiudiziali presentati in modo illegittimo dallo Stato 

come caduti in combattimento. Si trattava di soggetti 

completamente sottomessi al godimento dell'Altro, soggetti che 
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non erano combattenti e nemmeno nemici. Tuttavia, dovevano 

essere presentati come tali per dimostrare i risultati di una guerra 

che doveva essere esibita come trionfante e soddisfare, così, il 

godimento vorace, insaziabile dell'Altro. 

 

L'amore destituisce l'Altro come pieno, totale e, allo stesso 

tempo, il soggetto stesso. La politica dell'amore sostiene questa 

destituzione e non un'illusione di completezza; l'amore è più un 

"a-muro" che si frappone a questa illusione totalizzante, è il 

limite ai nazionalismi, alle identificazioni dell'io, alle masse 

come esercito, come Freud sosteneva in "Psicologia delle masse 

e analisi dell'Io". L'amore non tutto può; pensare che possa fare 

tutto è una delle cause per cui i politici come gli innamorati, nel 

loro lavoro seduttivo, promettono tutto, il che porta come 

conseguenza la delusione e la mancanza di fiducia nella politica 

e nell'amore. 

 

La politica dell'amore non è la promessa di una società 

felice, completa e senza crepe, non è il paradiso perduto. La 

politica dell'amore, come l'amore stesso, è il riconoscimento 

della breccia tra il soggetto e l'altro, di quel vuoto costitutivo, 

degli antagonismi. Questo divario non può essere eliminato, 

escluso o cancellato; l'altro e la sua differenza non devono essere 

trattati come il "nemico" da ammazzare. 

 

La politica dell'amore è come un avvenimento, qualcosa 

che emerge non per mostrarci che possiamo fondere noi stessi 

con l'altro, ma per indicarci esattamente il contrario: che il due 

non può mai diventare uno, e che la politica, da questo punto di 

vista, non può essere il consenso che unisce tutti in un'unica 

entità, che sia un partito, un governo, una nazione, un leader o 

qualsiasi altra cosa si voglia mettere in quel ruolo. L'amore, 

come riconoscimento del due o della non proporzione sessuale 
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lacaniana, non è una politica facile, può persino sembrare 

impossibile, motivo per cui molti preferiscono negarla anziché 

cercare di passare dall'impotenza all'impossibilità. 

 

Una delle frasi della vicepresidente eletta, della Colombia, 

Francia Márquez, nella sua campagna è stata "finché la dignità 

diventa un'abitudine". Questa frase era già stata udita durante le 

rivolte in Cile nel 2019 e in Messico nel 2017, pronunciata da 

Jacinta Francisco Marcial e sua figlia Estela Hernández di fronte 

al rapporto del governo messicano, in cui chiedevano scuse 

ufficiali a tre donne hñáhñú (una comunità indigena dell'area 

centrale del Messico). "Finché la dignità diventa un'abitudine", 

solo allora può esserci spazio per l'amore come avvenimento. 

 

Una politica dell'amore, come una politica della 

psicoanalisi, sarà orientata verso un saper vivere, un concetto 

che è diventato popolare grazie alla vicepresidente della 

Colombia e che lei ha ereditato dalle comunità afro-occidentali 

della Colombia: "vivere gustoso" è vivere senza paura, come lei 

stessa ha sottolineato. Questo fa eco alle comunità che 

storicamente sono state soggiogate al godimento dell'Altro, dai 

colonizzatori e dagli schiavisti coloniali ai proprietari terrieri e 

ai capi di gruppi armati legali e illegali. Vivere senza paura 

significa deporre quell'Altro violento; piuttosto, è vivere con 

amore, è saper fare con il Reale della vita, e distaccare la morte 

dalla vita, non farci illudere che possiamo risparmiarci la fatica 

di saper fare con la vita, nonostante i corpi mutilati, colpiti, 

smembrati, scomparsi o sfollati. 

Inoltre, va considerato che il contrario della vita non è la morte. 

Lacan, nel suo "nodo borromeo," ci collocava la vita nel Reale, 

la morte nel Simbolico e il corpo nell'Immaginario. Questi tre 

elementi sono allacciati, annodati tra loro; se si scioglie uno, gli 

altri due si disfano. Quindi, il contrario della vita è la paura, o 
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meglio, la paura che si è tradotta nella psicopatologia come 

panico. Questa paura impedisce di vivere perché ci fa sfuggire 

la vita stessa, e non permette di saper fare con il Reale della vita. 

  

Grazie alla commissione della verità e alla Giustizia 

Speciale per la Pace, ora osiamo ascoltare; stiamo superando la 

paura che ci ha causato la minaccia di annientamento e 

scomparsa, che per anni è stata la realtà in molte regioni della 

Colombia. Questo ci consente di ascoltare confessioni, 

dichiarazioni e testimonianze, come quella del soldato che ha 

detto al figlio della sua vittima: "Il giorno in cui me l’hanno 

consegnato (per ucciderlo), lui era uscito a comprargli una torta 

di compleanno." 

 

Una politica dell'amore è l'unico modo che potrebbe 

rendere sopportabile l'orrore di una realtà che, sfortunatamente, 

in Colombia è stata la norma per molti e molte. Ed è qui che la 

psicoanalisi potrebbe essere all'altezza della soggettività del suo 

tempo. Chi non è disposto a impegnarsi in un ascolto 

psicoanalitico a questo scopo, appellandosi a un'indifferenza 

fondata su un'illusione di purezza o neutralità pratica, farebbe 

meglio a rinunciare. 

 

La psicoanalisi è la possibilità che l'amore consenta al 

godimento di accondiscendere al desiderio. "Amocionarse", un 

neologismo che colloca l'amore al di là di un'emozione e che 

implica una passione dell'essere: amopassionarsi. Ascoltare 

l'anima non è altro che il coraggio di vivere; ha a che fare con il 

coraggio di amare, di ascoltare l'amore. Il femminile indica un 

vuoto che il maschile vuole riempire, in quel tutto o niente del 

godimento fallico maschile. Di fronte a questa situazione di 

sofferenza senza uscita, soffriamo per gli ideali dell'amore, del 

capitalismo, del tutto o niente. La psicoanalisi è una pratica che 
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intravede un'altra possibilità, non sofferente, per amare, una in 

cui siamo più amanti che amati. Questo perché l’amato 

(erómenos), e questo è il gran problema dell'amore è che, quasi 

sempre, vogliamo essere amati, ma non amanti (erastés). Quello 

che si trova quasi mai è quello sperato. Ecco perché un altro 

luogo per l'amore è proprio quello di amare: essere amanti. 

 

L'amore va controcorrente rispetto alla sessualità "felice", 

che è una richiesta imperante tra gli esperti di sessuologia e dei 

coaching, che è non è altro che la risposta "positiva" alla 

negatività proposta dalla psicoanalisi. Questa positività non è 

altro che un'illusione che porta con sé le peggiori conseguenze. 

Ciò che prevale in questo contesto è l'illusione del "tutto è 

possibile", un approccio iperproduttivo e illimitato che 

comporta stanchezza, esaurimento, sintomi depressivi e ansiosi, 

nonché il ricorso a diverse sostanze. 

 

L’erotica si differenzia dalla pornografia perché non cerca 

di rispondere alla domanda sulla sessualità affrontandola 

direttamente, ma lascia la domanda senza risposta affinché 

ognuno possa continuare a indagarla e circondarla nel proprio 

percorso, poiché dalla prospettiva erotica si sa che è impossibile 

rispondere a quella domanda. Dietro al velo non c'è niente, e 

questa è la vera funzione del velo: occultare la verità della 

sessualità umana, dove risiede la sua verità e il suo piacere - 

saper fare con il vuoto. Attualmente, la sessualità viene 

considerata come un tutto, ma l'importante è che la stessa 

sessualità è non tutta. Il piacere della sessualità è nel suo limite 

e non oltre un godimento mortifero. Il pensiero di Lacan ci dice 

che la psicoanalisi è la scienza dell'erotica del corpo, e non c'è 

modo migliore di avvicinarsi all'amore che attraverso l'erotica. 

Di seguito, un poema di Juarroz (2012) in cui si esplora la 

possibilità di affrontare il vuoto dell'amore. 
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L'amore comincia quando si schiantano le dita 

e si rialzano i risvolti della giacca, 

quando non si sente più né poco né tanto 

il bisogno di vedersi invecchiare, 

quando la torre dei ricordi, alta o bassa, 

si piega verso il sangue. 

 

L’amore comincia quando Dio finisce 

e quando l’uomo cade 

mentre le cose, troppo eterne, 

cominciano a logorarsi, 

e i segni, le bocche e i segni, 

si mordono a vicenda da qualsiasi parte. 

 

L’amore comincia 

quando la luce si screpola come un morto travestito 

nell’irrimediabile solitudine. 

 

Perché l’amore è semplicemente questo: 

la forma dell’inizio 

ostinatamente nascosta 

dietro la conclusione. (p.8). 
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2. Il vuoto 

 
 

 

2.1 In principio era il vuoto 

 

Il numero zero, secondo gli storici, cominciò ad essere 

utilizzato intorno all'anno 400 a.C. in Babilonia. Nella 

Mesoamericana, i Maya lo avevano concepito intorno al 200 

a.C. Nell'antichità greco-latina, così importante nella nostra 

cultura occidentale, lo zero non era una possibilità numerica. 

Bisognò aspettare fino al VI secolo d.C. affinché in India 

apparissero i primi segni dello zero come rappresentazione del 

vuoto o dell'assenza. Questa apparizione è curiosa, poiché 

avrebbero potuto pensare a un simbolo che sostituisse un punto 

per rappresentare la presenza. 

 

La parola "zero" deriva dall'arabo "sifr", che significa 

vuoto, ed è stata introdotta in Europa grazie al matematico arabo 

Al-Juarismi nell’ VIII secolo d.C., che l'aveva appresa dalle 

tradizioni dell'India. Tuttavia, bisognò attendere il matematico 

Fibonacci affinché nel mondo occidentale fossero accettati i 

numeri arabi, dove lo zero aveva un posto. Tuttavia, questo 

numero fu inizialmente respinto. Lo zero, ancora nel Medioevo, 

era considerato il diavolo, il male. Dal lato indiano, questa 

rappresentazione potrebbe emergere a causa della sua relazione 

non con l'Uno ma con qualcosa che non era un Uno non totale. 

 

In India, lo zero era associato a "sunya," il vuoto. Mentre 

nella tradizione greco-latina si riteneva che costituisse l'essere 

(con eccezioni come Democrito e altri), e quindi alla fine 

prevalse come l'Uno. In India, seguiva un percorso diverso, il 
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non-essere, consentendo un sistema aperto, mentre in Occidente 

si impose un sistema chiuso. 

 
Le tradizioni religiose indiane si sentivano più a loro agio con 

questi concetti mistici. Le loro religioni accettavano il concetto 

del non-essere alla pari con l'essere. Come molte altre religioni 

orientali, la cultura indiana considerava il Nulla come uno 

stato dal quale uno poteva essere giunto e al quale poteva 

ritornare; queste transizioni potevano verificarsi molte volte, 

senza inizio e senza fine (Barrow, 2000, p. 52). 

 

Tuttavia, lo zero continuava a generare diffidenza nel 

mondo occidentale dominante. A Firenze, nell'anno 1299, ne fu 

proibito l'uso, e ci vollero diversi secoli prima che fosse 

introdotto nella serie dei numeri. Solo nelle epoche più recenti 

della modernità lo zero fu finalmente accettato come tale: Ma 

perché? L'invenzione dello zero era qualcosa di sovversivo; il 

mondo occidentale dei numeri non poteva accettare un numero 

che non potesse essere quantificato, poiché lo zero rappresenta 

il luogo del vuoto, della quantità nulla. Lo zero è qualcosa che 

non si sa cos'è, ma può rendere possibili molte cose. La 

resistenza verso lo zero ha le stesse logiche della resistenza 

verso il femminile; sia lo zero che il femminile indicano un 

vuoto insopportabile per il mondo fallico maschile. Ma lo zero 

apre un mondo di possibilità: "se si guarda lo zero, non si vede 

nulla, ma se si guarda attraverso di esso, si vede il mondo" 

(Barrow, 2000, p. 17). Il vuoto non è l'assenza, ma ciò che rende 

possibile qualsiasi altra cosa. Nel caso dello zero, è ciò che rende 

possibile qualsiasi altro numero: proprio come il vuoto è la 

condizione preliminare per qualsiasi altra cosa, lo zero è la 

condizione per qualsiasi numero. 

 

Lo zero come rappresentazione del vuoto è non essendo, 

è la possibilità di essere nella sua non totalità. 
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Questa modalità di accedere al vuoto come 

rappresentazione, affinché possa essere qualcosa, non sarebbe 

ciò che dalla filosofia e dalla psicoanalisi è stato chiamato 

angoscia un modo per indicare il vuoto. 

 

Nel pensiero della psicoanalisi lacaniana, l'angoscia 

indica il vuoto, ma con un oggetto che non dovrebbe trovarsi in 

quel luogo. "L'angoscia non è senza oggetto" (Lacan, 2013, p. 

173). Si manifesta quando appare un oggetto dove non dovrebbe 

esserci: 

 
Il vuoto è qualcosa che ormai non ci interessa affatto dal punto 

di vista teorico. Questo non ha più senso per noi. Sappiamo 

che nel vuoto possono verificarsi spazi vuoti, pieni, pacchetti, 

onde e tutto ciò che volete. Ma per Pascal, il fatto che la natura 

abbia o non abbia orrore del vuoto era fondamentale, perché 

questo significava l'orrore di tutti i saggi del suo tempo nei 

confronti del desiderio. Fino a quel momento, se non la natura, 

almeno tutto il pensiero aveva avuto terrore che potesse 

esistere, da qualche parte, il vuoto (Lacan, 2013, p. 80). 

 

L'angoscia sarebbe la via d'accesso al reale, al vuoto del 

reale; la sua ostruzione è ciò che impedisce l'accesso al reale, al 

reale della vita, e senza di ciò non può esserci il simbolico della 

morte né l'immaginario del corpo, come mostrato nella figura 1. 

 

Il reale è ciò che non può essere nominato; il reale della 

vita può avere solo e-sistenza dal buco del simbolico e la 

consistenza dell’immaginario, come illustrato nella figura 1 

seguente: 
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Figura 1. Questa figura rappresenta il nodo borromeo R.S.I. 

Adattato da: Nudo borromeo [Immagine], di Adriana 

Dreizzen, Psicomundo.com 

(https://www.edupsi.com/cuerpo/Image145.gif).  

Opera di Pubblico Dominio. 

 

 

L'oggetto a, che appare tra il Reale, il Simbolico e 

l'Immaginario, indica e copre il vuoto; l'oggetto a non è un 

oggetto in sé, ma piuttosto una funzione che indica il vuoto. Il 

soggetto e la sua storia soggettiva si organizzano intorno a quel 

corpo

mortevita

JA 

 

J 

Consistenza immaginaria 

Reale ex-sistenza 
Buco simbolico 

senso 

https://www.edupsi.com/cuerpo/Image145.gif
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vuoto e all'oggetto a. In un primo momento, attraverso le 

ripetizioni di una richiesta mai soddisfatta, si formano delle 

spirali che si rinnovano per aggirare un vuoto, cosa che nella 

psicoanalisi lacaniana si chiama "toro." Il toro è un dentro fatto 

dall'esterno, come mostrato nella figura 2. 

 
 

 

Figura 2. La figura rappresenta la richiesta e il desiderio e 

come si articolano in un “toro”. Adattata da Gisela Avolio. 

Enelmargen.com (2020). 

https://psicoanalisisalmargen.files.wordpress.com/2022/10/to

ro.png. Opera di pubblico dominio. 

 

 

 

 Questa ripetizione della richiesta è anche una ripetizione 

di significanti che ruotano intorno al buco e crea il simbolico del 

vuoto del Reale. In questo modo, si crea il toro come superficie 

topologica, poiché la richiesta contorna un buco intorno al 

vuoto, un buco in cui sarà posizionato l'oggetto a, l'oggetto 

causa del desiderio, un oggetto che non sarà mai raggiunto, ma 

che il desiderio stesso circonderà. Tutto questo costituisce un 

soggetto, come un toro, un vuoto che viene contornato 
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attraverso il buco della richiesta e del desiderio. Il soggetto è una 

superficie, non si trova in alcuna profondità, ed è lì che si trova 

anche l'inconscio, viaggiando attraverso i significanti fino a quel 

soggetto e al suo vuoto strutturale. 

 

 

 

2.2 Il buco nero nella fisica come effetto retroattivo del 

vuoto del luogo dell'analista 

 

Il 12 maggio 2012 è avvenuto un evento nel campo 

dell'astrofisica: è stata mostrata l'immagine del buco nero 

Sagittarius A nella Via Lattea. Quello che rende questo fatto 

interessante è che non è possibile ottenere immagini dirette di 

un buco nero, né tanto meno foto, poiché essi non emettono luce. 

Ciò che si riesce a vedere è in realtà l'ombra proiettata dall'anello 

di gas intorno al buco, che emette una radiazione intensa. In altre 

parole, non possiamo vedere il buco nero stesso, poiché si tratta 

di un oggetto completamente oscuro. Tuttavia, il gas brillante 

che lo circonda mostra una caratteristica distintiva: una regione 

centrale oscura chiamata "ombra," circondata da una struttura 

brillante ad anello. Questo è ciò che è possibile catturare grazie 

al Telescopio per l’Orizzonte degli Eventi (Event Horizon 

Telescope, EHT), che utilizza osservazioni da una rete globale 

di radiotelescopi e funziona come un telescopio virtuale delle 

dimensioni della Terra. 

 

Gli orizzonti degli eventi si trovano al confine dei buchi 

neri e nei raggi di luce che non riescono a sfuggire alla loro 

attrazione. Questo confine è noto come "orizzonte degli eventi" 

ed è costituito da luce in perpetuo stato di fuga. La gravità di un 

buco nero o la curvatura dello spazio/tempo creano una 

singolarità circondata da una superficie chiusa chiamata 
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"orizzonte degli eventi." Questo separa la regione del buco nero 

dal resto dell'universo ed è la superficie di confine dello spazio 

da cui nessuna particella né luce può uscire. 

 

La difficoltà nel catturare queste immagini del bordo del 

buco nero risiede nel fatto che questi gas si muovono quasi alla 

velocità della luce. Inoltre, sarebbe stato necessario un 

telescopio delle dimensioni della Terra per riuscirci, ma di 

fronte a questa impossibilità è stata creata una possibilità: il 

Telescopio per l’Orizzonte degli Eventi (EHT). È stata utilizzata 

una tecnica chiamata interferometria, che combina i segnali da 

diversi radiotelescopi distribuiti in vari continenti per creare un 

telescopio globale e simulare, così, il telescopio delle 

dimensioni della Terra. Successivamente, i dati da ciascun 

osservatorio sono stati inviati a due supercomputer e, attraverso 

algoritmi, è stata ricostruita la migliore immagine possibile del 

buco nero. 

 

Quello che rende tutto ciò interessante è che il buco nero 

non è visibile, né tantomeno si possono scattare foto. Quello che 

possiamo vedere sono i bordi che si riflettono quando viene 

emessa radiazione, e questo tentativo di catturare i bordi è 

l'unica cosa percepibile. Di fronte a ciò, sorge una domanda: 

potrebbe il buco nero nell'astrofisica essere ciò che Lacan ha 

chiamato il "Reale"? Quel vuoto radicale che non indica solo un 

vuoto all'interno di uno spazio, ma quello che disegna come può 

collassare questo stesso ordine spaziale. A questo punto, il gas 

potrebbe essere la "Cosa stessa" nella sua circolazione intorno 

al vuoto (o buco). Ciò ci porta, dal punto di vista psicoanalitico, 

a ciò che il filosofo sloveno chiama "pulsione di morte". 
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La pulsione in sé è la pulsione di morte, non nel senso di 

desiderare una negazione universale o la dissoluzione di ogni 

particolarità, ma piuttosto, nel senso di quel flusso di vita 

"spontaneo" di generazione e corruzione che rimane 

"bloccato" in una particolarità accidentale e circola 

infinitamente attorno ad essa (Žižek, 2015, p. 553-554). 

 

Il buco come il Reale vuoto e la pulsione che ruota attorno 

a tale vuoto. È importante ricordare che l'orizzonte degli eventi 

designa un limite nello spazio-tempo, dove la radiazione emessa 

dai buchi neri, conosciuta come radiazione Hawking, per 

l'astrofisico famoso, è costituita dalle particelle generate dalla 

gravitazione al loro interno, come se dal buco, dal vuoto 

qualcosa potesse emergere invece di niente. 

 

Perché qualcosa sia conosciuto, è necessario un qualcosa 

che lo faccia esistere, ed è qui che l'astrofisico e l'analista si 

collocano in un luogo, che parte dall'idea che qualcosa non può 

essere visto ma può essere guardato. In questo contesto, la 

posizione dell'osservatore è importante. Il valore di poter 

mostrare le immagini di un buco nero sta nel fatto che i 

ricercatori che hanno lavorato su questo progetto sono stati in 

grado di cambiare il loro punto di vista, passando da una fisica 

meccanica a una fisica quantistica, dove l'impossibile può 

esistere, così come l'impossibile da vedere può essere mostrato 

attraverso i suoi effetti, proprio come Freud fece con l'inconscio 

nel XIX secolo e gli scienziati attuali con il buco nero. 

 

La fisica attuale, come la psicoanalisi nel XIX secolo, ha 

dovuto pensare a nuove possibilità teoriche. La fisica attuale 

sostiene che il tempo e lo spazio non sono valori assoluti ma 

quantità dinamiche, e per farlo, Newton, e le sue leggi, 

trasformarono la concezione di spazio e poi Newton quella del 

tempo. 
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Non esiste una psicoanalisi, così come non c'è “Lo 

psicoanalista”. Ciò che può esistere è uno spazio e un tempo 

non assoluti, in cui qualcuno può ascoltare un soggetto e il suo 

inconscio. In questo contesto, non ci troviamo solo in una realtà 

soggettivista, ma in qualcosa di molto più radicale, in cui non 

esiste nemmeno l'armonia dei contrari, ma due che non possono 

mai diventare uno. Ecco perché l’elemento fondamentale nella 

psicoanalisi è un amore di transfert, in cui l'amore non significa 

cercare di diventare uno attraverso l'illusione, bensì due modi di 

dire che non si sovrappongono. In questo amore c'è una breccia 

insuperabile, una breccia di parallasse, come ci dice Žižek. Non 

c'è luogo migliore per collocare l'analista che quello di Socrate, 

poiché quest'ultimo occupa il luogo del vuoto, come sottolinea 

Lacan: 

 
Socrate presenta come costitutivo della sua posizione qualcosa 

che ho ripetuto molte volte e che Alcibiade commenta. Vale a 

dire che, salvo per le cose dell'amore, non sa nulla. Amathía, 

inscientia, traduce Cicerone, forzando un po' la lingua latina. 

Inscintia è l'ignoranza grezza, mentre inscientia è il non sapere 

costituito come tale, come vuoto, come richiamo del vuoto al 

centro del sapere (Lacan, 2003, p. 183). 
 

Lacan si è costantemente occupato di separare il desiderio 

di "essere" psicoanalista dal desiderio dell'analista. Non esiste 

un "essere dell'analista", è in quel punto di identificazione che 

Lacan colloca un vuoto. Non si sa cosa sia un analista, proprio 

come non si sa cosa contenga un buco nero in sé; ciò che si può 

sapere sono gli effetti di collocarsi in quel luogo, che, come ci 

mostra la fisica quantistica, non è statico. 

 

Il buco nero in fisica agisce come un effetto retroattivo del 

vuoto del luogo dell'analista. 
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Nel film "Adiós Lacan" di Richard Ledes, Lacan si colloca 

in un luogo di morto molto vivo; piuttosto, il morto lì deve 

essere l'io affinché il soggetto avvenga. In una scena del film, 

Lacan afferma: "Se l'analista non è ingegnoso, è perduto". Non 

imitiamo, come ci dice Lacan, ma siamo più spontanei: 

 
Quindi, rilassatevi, siate più naturali quando accogliete 

qualcuno che viene a chiedervi un'analisi. Non sentitevi così 

obbligati a mostrarvi rigidi. Anche come buffoni, siete 

giustificati nell'essere buffoni. Basta guardare la mia 

"Televisione". Sono un pagliaccio. Prendetelo come esempio, 

ma non imitatemi! La serietà che mi anima è la serie che voi 

costituite. Non potete contemporaneamente essere in esso ed 

esserlo (Lacan, 2022, p. 185). 

 

Nel film c'è una scena che, per la mia condizione di 

caraibico, ha attirato molto la mia attenzione. Nella pellicola, 

Lacan balla la capoeira e smitizza il ruolo del maestro dicendo: 

"l'analista è un attore che finge di non essere in recitazione, può 

assumere qualsiasi ruolo" (Seldes, 2022), e può farlo perché il 

luogo dell'analista non è fisso come qualcosa di predefinito. 

 

Nel film ci sono scene della sala d'attesa dello studio e 

all'interno dello studio, dalla sedia al lettino. Ciò che il film 

mostra è che l'analista offre un vuoto, il suo “deser”, in modo 

che l'analizzante possa raccontare non-tutto, e per fare ciò 

l'analista deve essere anch'esso un non-tutto. In un'altra scena, 

Lacan dice al suo medico, già a conoscenza della sua malattia 

terminale: "Non è scritto da nessuna parte che tu debba avere 

tutte le risposte, sapere tutto". 

 

Seguendo la “prodezza del poeta", che consiste nel 

sostituire il senso assente con un vuoto, puntando all'effetto di 

un buco, in uno spazio psicoanalitico si tratta di offrire un vuoto, 

cioè ciò che non si ha. Pertanto, l'analista non può offrire un 
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"essere di analista", ma piuttosto un "deser". Non può offrire un 

posto predefinito basato su una serie di identificazioni 

immaginarie del suo essere. In ultima analisi, si potrebbe dire 

che, se non fosse possibile mostrare il buco nero, l'astrofisico 

non esisterebbe, e allo stesso modo, l'analista non potrebbe 

esistere senza l'emergenza dell'inconscio. Il luogo dell'analista 

esiste solo quando può, dalla sua posizione di ascolto, far 

emergere l'inconscio, mentre è solo un soggetto intrappolato 

nelle reti del linguaggio. L'analista non esiste, o meglio, 

l'analista è un non-tutto. 

 

La clinica psicoanalitica dà conto del reale, del vuoto e del 

soggetto, in contrasto con l'approccio di altre cliniche che 

trattano del tutto e del nulla. Il soggetto è ciò che non può essere 

positivizzato attraverso la felicità né con la “neuro-

psicologizzazione”. È il fallimento della “psicologizzazione” 

poiché ciò che viene ottenuto è la sua individualizzazione, la sua 

personalizzazione o, nel migliore dei casi, la sua 

soggettivazione, ma ciò non può mai colmare il vuoto 

dell'individuo. 

 

Se non si fa un bordo non c'è un buco, ed è il modo per 

fare qualcosa con il vuoto del reale; senza questo, c'è solo il 

nulla. Freud, fin dal primo paragrafo di "Introduzione al 

narcisismo", ci presenta il problema attuale della pienezza: 

 
Il termine 'narcisismo' proviene dalla descrizione clinica e fu 

scelto da P. Nácke nel 1899 per designare quella condotta con 

cui un individuo dà al proprio corpo un tratto simile a quello 

che darebbe a un oggetto sessuale; cioè, lo osserva con 

compiacimento sessuale, lo accarezza, lo coccola, fino a 

raggiungere la piena soddisfazione" (Freud, 1992, p. 71). 

 

Oggi c'è una passione per il nulla, una difesa di fronte al 

vuoto del reale che risponde a questa passione. Dal nulla, o 
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meglio, rimaniamo con il nulla quando vogliamo tutto. Il vuoto 

non è la stessa cosa del nulla; anzi, il nulla è il tentativo fallito 

di riempire il vuoto con tutto, è il sintomo di non sapere cosa 

farne di quel vuoto. Le sue manifestazioni più conosciute sono 

l'anoressia e la bulimia, chiamate disturbi alimentari, ma anche 

la depressione e l'ansia, insieme a tutte le manifestazioni 

sintomatiche attuali. Nell'era del tutto, spesso ci ritroviamo con 

il nulla. 

 

Nel Reale, non manca nulla: "la mancanza può essere 

percepita solo attraverso il simbolico" (Lacan, 1994, p.40). 

Pertanto, nel vuoto non c'è mancanza; piuttosto, è la mancanza 

che retroattivamente indica un vuoto. Il soggetto è un vuoto 

rappresentato da significanti che non possono rappresentarsi a 

sé stessi, ma hanno bisogno di altri significanti. In altre parole, 

nessun significante può riempire il vuoto del soggetto, quindi ha 

bisogno di altri significanti per significarsi. Il soggetto cerca di 

elaborare un discorso sul suo vuoto, che è a sua volta è un dire 

sull'Altro. Disegna la sua mancanza su quell'Altro e sopra sé 

stesso, e questa mancanza segnala quel vuoto come un processo 

di soggettivazione sull'Altro. 

 
Mancanza e buco: una mancanza è spaziale, indica un vuoto 

all'interno di uno spazio, mentre il buco è più radicale, indica 

il punto in cui questo stesso ordine spaziale crolla (come nel 

'buco nero' della fisica)" (Žižek, 2015, p. 550). 

 

Nel Seminario 10, "L'angoscia", Lacan afferma che il 

vuoto è strutturante: 

 
Ciò che non dobbiamo mai dimenticare è che il luogo che 

abbiamo designato in questo piccolo schema come quello 

dell'angoscia, attualmente occupato dal (-φ), costituisce un 

certo vuoto. Tutto ciò che si può manifestare in questo luogo 
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ci disorienta, per così dire, per la funzione strutturante di detto 

vuoto (Lacan, 2013, p.68). 
 

Questo (-) è ciò che Žižek chiama "meno che nulla". Si 

può riassumere per spiegarlo nel modo seguente: 

 
Meno che nulla propone estrarre tutte le conseguenze 

ontologiche da questo eppur si muove. Qui abbiamo la formula 

nella sua forma più elementare: "muoversi" è l'impulso di 

raggiungere il vuoto, cioè, "le cose si muovono", c'è qualcosa 

invece di nulla non perché la realtà sia in eccesso rispetto al 

puro nulla, ma perché la realtà è meno che nulla. Per questa 

ragione, la realtà deve essere integrata dalla finzione: per 

nascondere il suo vuoto (Žižek, 2015, p.14). 

 

La mancanza indica questo vuoto trasformandolo in un 

buco, che, lungo la vita, si cerca di riempire attraverso le 

identificazioni per costruire un io. Questo io cercherà di fissarsi 

attraverso queste identificazioni trasformate illusoriamente in 

un'identità; fissando le identificazioni è così che l'io mantiene 

l'illusione di avere un'identità: essere colombiano, essere uomo, 

essere milionario, essere... 

 

Il buco che emerge bordando il vuoto attraverso il 

soggetto non può essere colmato da nessuna identità. Di fronte 

a questa impossibilità, il capitalismo neoliberale iperproduce 

oggetti che creano l'illusione che si possa farlo, ma oggetto dopo 

oggetto porta al fallimento, lasciando l'individuo in uno stato 

depressivo dopo ogni tentativo fallito di riempire quel buco 

attraverso il consumo di tali oggetti: "l'oggetto a è 

contemporaneamente la pura mancanza, il vuoto intorno al 

quale ruota il desiderio e che, come tale, causa il desiderio,  

l'elemento immaginario che nasconde tale vuoto e lo rende 

invisibile attraverso il suo riempimento" (Žižek, 2003, p. 266). 
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Il vuoto permette l'esistenza di un Altro inconsistente e il 

soggetto mostra tale stessa inconsistenza e quella dell’Altro, 

così sia il soggetto che l'Altro costituiscono la figura del nastro 

di Möbius. 

 
La chiave è, piuttosto, che il luogo vuoto nella struttura è 

strettamente correlato all'elemento errante che non ha un luogo 

proprio: non sono due entità diverse, ma i due lati della stessa 

entità, ovvero un'unica entità iscritta nelle due superfici di un 

nastro di Möbius. In breve, il soggetto come $ non appartiene 

alle profondità: emerge da una piega topologica della 

superficie stessa. Miller stesso non sembra indicare questa 

direzione nello stesso testo, più avanti? Quando Lacan parla di 

un buco a livello del grande Altro, dobbiamo dire che il buco 

non è una mancanza, ma è ciò che permette, al contrario, che 

nelle analisi logiche di Lacan il cerchio interno del grande 

Altro sia considerato come qualcosa unito al cerchio più 

esterno, quasi come la sua inversione. Lacan accenna che è la 

stessa struttura dell'oggetto a, o meglio, che l'oggetto a è questa 

struttura in cui l'elemento più interno si ricongiunge con 

l'elemento più esterno nel suo dispiegamento (Žižek, 2015, p. 

728). 

 

In questa prospettiva, il reale è un vuoto, ciò che chiamiamo 

realtà "meno che nulla" è il tentativo di coprire quel vuoto (meno 

che nulla) con il nulla, ed è qui che appare la mancanza. La 

mancanza è il tentativo di coprire il vuoto con il nulla. 

 
Questa strana logica, la logica di ciò che Freud chiamava 

pulsione, è perfettamente rappresentata nell'ipotesi del "campo 

di Higgs", ampiamente discussa nella fisica contemporanea 

delle particelle. Liberi da interferenze esterne, in un intorno in 

cui possono trasmettere la loro energia, tutti i sistemi fisici 

assumeranno infine uno stato minimo di energia; in altre 

parole, più massa estraiamo da un sistema, più la sua energia 

diminuisce, fino a raggiungere lo stato di energia nulla 

caratteristica del vuoto. 
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Tuttavia, esistono fenomeni che ci portano a ipotizzare che 

debba esserci qualcosa (una qualche sostanza) che non 

possiamo estrarre da un certo sistema senza aumentare 

l'energia di quel sistema. Questo "qualcosa" è chiamato campo 

di Higgs: una volta che questo campo appare in un contenitore 

che è stato svuotato e la cui temperatura è stata ridotta al 

minimo possibile, la sua energia diminuisce ulteriormente. Il 

"qualcosa" che appare in questo caso è una cosa che contiene 

meno energia che nulla, una "cosa" caratterizzata da un'energia 

totale negativa; in breve, quello che otteniamo qui  è la 

versione fisica di "come qualcosa emerga dal nulla" (Žižek, 

2015). 

 

Il Tao è il vuoto senza forma e allo stesso tempo ciò che 

produce tutte le forme. Questo Tao-vuoto è uno spazio che 

permette un potenziale creativo. Il vuoto in questo senso è 

equiparabile al Tao. Questo vuoto può essere chiamato zero ed 

è ciò che non ha misura, ciò che non può essere significato, non 

può essere raggruppato né scisso. Si tratta per loro della vacuità 

che non si deve interpretare come il semplice nulla ; è l'essenza 

di tutte le forme e la fonte di tutta la vita. L'ansia appare qui 

come difesa dal nulla di fronte al vuoto del reale. Il nulla è ciò 

che emerge dall'operazione di cercare di riempire il vuoto del 

reale, un'operazione che fallisce. In una prospettiva che unisce 

il Tao e la psicoanalisi lacaniana, il Tao è ciò che permette 

all'amore di consentire al godimento di accondiscendere al 

desiderio. 

 
Il vuoto è ciò che permette il desiderio. Passiamo dal dominio 

della logica e delle sue nozioni a priori al dominio della vita 

reale, che ha come punto di partenza un desiderio, la "fame" di 

un vuoto dell'essere, completato da un essere positivo 

realmente esistente. La critica di Hegel da parte di Schelling 

consiste nel fatto che, per passare davvero dall'essere/nulla al 

divenire reale che si traduce in qualcosa di positivo, il "nulla" 

con cui iniziamo dovrebbe essere un "nulla vivente", il vuoto 
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di un desiderio che esprime una volontà di generare o di 

afferrarsi a qualche contenuto. (Žižek, 2015). 

 

Il vuoto non è assenza né mancanza di qualcosa, ma 

possibilità di creazione. 

 
Se considerate il vaso dalla prospettiva che ho promosso, come 

oggetto realizzato per rappresentare l'esistenza di quel vuoto 

nel centro del reale chiamato cosa, quel vuoto, così come si 

presenta nella rappresentazione, appare come un nihil, come 

nulla e per questo il ceramista "crea il vaso intorno a quel vuoto 

con la sua mano - che - lo crea allo stesso modo del creatore 

mitico, ex nihilo, a partire dal buco (Lacan, 2003, p.151). 

 

 Anche se Lacan utilizza nulla e vuoto come sinonimi, è 

meglio parlare di un buco creativo intorno al vuoto; la 

condizione che renderebbe possibile questo buco nel vuoto 

potrebbe anche essere l'angoscia. Ciò che consente l'apparizione 

del buco è la sua condizione di apertura, lasciando emergere ciò 

a cui fa riferimento il vuoto: 

 
L'angoscia è quel taglio che si apre e lascia emergere 

l'imprevisto, la visita, la notizia, ciò che esprime il termine 
"presentimento", ma in quanto pre-sentimento, ciò che è prima 

della nascita di un sentimento. (Lacan, 2013, p.87). 

 

L'angoscia non rientra nel circuito significante, ma giunge 

tramite l'oggetto a. Questo oggetto non è un oggetto come gli 

altri, anzi, non è un oggetto in sé. L'angoscia ci indica una 

mancanza tramite il simbolico, ed è qui che si rivela il suo 

legame con il reale. L'angoscia è un momento determinante per 

l'emergere del soggetto, mentre l'ansia è la risposta individuale 

all'emergere del soggetto (agli ideali del capitalismo 

neoliberale). L'angoscia è la risposta all'onnipresenza degli 

oggetti e alla loro effimera durata; nessuno di essi può colmare 

il vuoto del reale di fronte al fallimento della completezza degli 
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oggetti prodotti dal capitalismo neoliberale e al fallimento della 

felicità come imperativo per totalizzare il soggetto. 

 

L'immediatezza, l'innovazione, la novità sono alcuni dei 

significanti che circolano negli ideali di felicità e successo 

imposti, ma di fronte all'impotenza nel raggiungere tali ideali, il 

soggetto risponde con forme di soggettività ansiose e 

depressive, in cui niente manca, nulla crea un vuoto. Questo 

porta a manifestazioni sintomatiche attuali. Siamo pieni, o 

cerchiamo di esserlo, per riempirci di nulla come un modo in cui 

gli individui cercano di eludere il vuoto del reale. Di fronte 

all'impossibilità di mostrare un vuoto, gli individui si pongono 

e si offrono come un nulla per colmarlo. Il desiderio e l'amore 

passano attraverso un vuoto che nessun oggetto può colmare, e 

l'oggetto a è il modo in cui Lacan ha mostrato come un oggetto, 

anziché colmare, segnala la mancanza. 

 

L'oggetto a è il modo di fare con quel vuoto del reale, è un 

oggetto che indica il vuoto e che non è solo nulla, ma addirittura 

meno di nulla, come ha ddetto da Žižek. 

 

 

 

2.3 Le "pratiche fast psi": modi per tamponare il 

vuoto 

 

Le "pratiche fast" potrebbero essere associate al coaching 

e all'autoaiuto poiché sono pratiche che sostengono l'ideale di 

felicità, così come il concetto di "fast food". Queste "fast psi" 

consentono di mantenere l'illusione del capitalismo neoliberale 

secondo cui si possa effettivamente catturare e possedere 

l'oggetto che ci fa sentire pieni! Tuttavia, tutte le promesse 

generate dagli oggetti del capitalismo falliscono, e 
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contrariamente a quanto si pensa, questo fallimento non fa 

crollare l'illusione creata da questi oggetti e dalle loro pratiche 

psi. Al contrario, rafforza tali pratiche, nutrendosi dello stesso 

fallimento per ritornare in modo innovativo in altre pratiche psi. 

 

Il problema di queste pratiche "fast" è che non solo 

ignorano il vuoto del reale, ma non tengono conto di una realtà 

configurata simbolicamente attraverso fattori storici, politici, 

economici e altri. Queste pratiche "fast psi" hanno portato 

all'emergere di guru di ogni tipo, che con ricette diffuse 

attraverso i social media possono trasformare le loro idee in 

prodotti consumabili per un vasto pubblico. 

 

Queste pratiche promettono di alleviare l'ansia 

dell'individuo che non riesce a colmarsi, ma invece di fornire 

pace, aumentano l'ansia, è come buttare legna al fuoco, intanto 

si convertono in un altro oggetto più di consumo tra migliaia che 

circolano nell'epoca dell'iperproduzione del capitalismo 

neoliberale. Tuttavia, non è possibile sostenere una vita (reale) 

senza il vuoto del simbolico, poiché questo permette il limite 

della morte (simbolico), ed è per questo che questi corpi 

(immaginario) non riescono a sentirsi, dando origine a 

manifestazioni come l'autolesionismo (tagli), i sintomi 

dell'anoressia e della bulimia, tra altri. 

 

C'è un'ideologia della felicità che, unita alla superazione 

personale, si intreccia con l'imprenditorialità, diventando modi 

di controllo e normalizzazione del soggetto in individui di 

successo. Nel mondo "fast", tutto deve essere acquisito 

rapidamente, senza sosta, e qui è dove la pratica psicoanalitica 

propone la pazienza. Il paziente-analizzante è colui che non 

dispera. 
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L'atto sovversivo della psicoanalisi non consiste solo nel 

riconoscere, fin da Freud, che l'io non è padrone nella propria 

casa, ma, con Lacan, riconoscere che dietro a quell'io c'è un 

vuoto e un limite che alcuni chiamano ferita narcisistica o 

castrazione. È in sé stesso un velo per recuperare, dal 

godimento, "qualcosa" o "nulla" che copra il vuoto del Reale. 
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3. Il femminile 
 

 

 

A un utente, nel 2018, è stato chiuso l'account su 

Facebook per aver pubblicato un'immagine della famosa pittura 

di Courbet "L'origine del mondo". Ma questa censura non è 

l'unica che questa pittura ha dovuto subire. Fin dalla sua 

creazione, è stata coperta da altre pitture, e addirittura, anche 

Jacques Lacan, quando l'acquistò a metà degli anni '50 del XX 

secolo, dovette velarla con un'altra pittura dell'artista surrealista 

André Masson, che aveva lo stesso titolo: perché? A quanto 

pare, la vagina è un buco che indica un vuoto, è un luogo orribile 

per la logica fallica maschile. L'elemento fallico vuole riempire 

ogni buco per non riconoscere il vuoto del reale, diventando 

insopportabile ammettere che ciò che viene mostrato lì non 

potrà mai essere colmato: così, il femminile indica all'intero 

maschile fallico che esiste un "non-tutto". 

 

 

 

3.1 Sovversione del femminile 

 

“Non c'è niente di più pericoloso di una donna che 

balla”. 

 

Questa frase fa parte del film "Akelarre", che racconta la 

storia di un gruppo di donne accusate di stregoneria durante 

l'Inquisizione nel XVII secolo. "Akelarre" dimostra che il 

femminile è sempre pericoloso per le logiche fallocentriche 

maschili, motivo per cui vengono bruciate, ma non prima di 

cercare di controllarle da quell'ordine. La loro libertà è 

insopportabile per queste stesse logiche; da qui la loro 
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equivalenza alle streghe perché volano, cosa che alla fine fanno, 

ossia possono volare come streghe libere. Ecco perché sono 

pericolose, perché non solo ballano, ma volano anche. 

 

La donna non esiste è una sentenza lacaniana, ma spesso 

dimentichiamo che neanche l'uomo esiste; credere al contrario è 

il problema imposto dalle logiche fallocentriche del "tutto è 

possibile", che ha fondato, decenni fa, il capitalismo più atroce, 

divoratore e distruttivo dalla sua iperproduttività e iperconsumo. 

 

 

 

3.2 L’insopportabile del femminile 

 

Che cosa ci sarà di così insopportabile del femminile per 

cui gli uomini finiscono per annichilare una donna? 

 

Il 25 novembre si commemora la Giornata internazionale 

della non violenza contro le donne. Il godimento fallico, quello 

che vuole possedere TUTTO e convertire l'altro in proprio, 

possederlo, è ciò che in un certo senso ha sostenuto logiche 

sociali in cui il "maschio-uomo" si è collocato credendo di avere 

il diritto di uccidere, assassinare, eliminare, escludere e negare 

quest'altro, ma il soggetto non è completo, né può essere il 

TUTTO del godimento fallico. Bisogna invece puntare a un 

altro godimento che crei legami con la differenza, con un NON-

TUTTO, che vada oltre il fallo e si rivolga al desiderio e 

all'amore, a un'erotica del vuoto piuttosto che alla pornografia 

del TUTTO completo che porta a ogni genere di violenza. 

 

Il femminile non riguarda direttamente una donna, ma 

parla di un luogo in cui qualcosa può avvenire al di là del fallo 

maschile. Molte donne possono riconoscersi in questo fallo 
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come qualsiasi uomo, e alcuni uomini, come alcune donne, 

possono anche sfuggire a questo fallo per trovarsi in quel luogo, 

in questo femminile. 

 

In America Latina, la povertà è femminile. Ci sono più 

donne che si trovano in questa condizione rispetto agli uomini, 

rendendole, pertanto, più vulnerabili. Il capitalismo neoliberale, 

esacerbando le relazioni di vulnerabilità, intensifica anche le 

relazioni di dominio nella sua ricerca di profitti e guadagni 

(plusvalía). Commercializza tutto ciò che può, e le persone in 

situazioni di vulnerabilità sono le più indicate per questo fine, 

dallo sfruttamento lavorativo allo sfruttamento sessuale. A 

questo proposito, la sociologa spagnola Cobo (2011) commenta 

quanto segue nel suo libro "Verso una nuova politica sessuale. 

Le donne di fronte alla reazione patriarcale". 

 
Necessitano di creare e ricreare nuove forme di servitù per le 

donne al fine di aumentare il profitto del capitale e mantenere 

il più possibile intatta la dominazione maschile. Lo 

sfruttamento economico capitalista e la subordinazione 

patriarcale convergono nella privazione di risorse e diritti delle 

donne (pagina 168). 

 

Il capitalismo ha bisogno della violenza per perpetuarsi, ci 

dice Cobo. Il "capitalismo gore", come lo chiama Valencia 

(2010) nel suo libro intitolato esattamente in questo modo, 

trasforma anche i mafiosi in eroi in serie televisive: "Narcos," 

"El patrón del mal," "El Capo," e riduce le donne a oggetti (le 

bambole della mafia). Secondo Valencia (2010), esiste un 

ordine “necrofallocentrico”, e prendendo in prestito il concetto 

di "gore" dal cinema come genere centrato sulla violenza 

filmica, lo utilizza per descrivere la fase attuale del capitalismo. 

Nelle "dinamiche gore" emerge un individuo “endriago”, 

vivendo in un eccesso, attraverso l'iperconsumo neoliberale e 

l'acquisto di beni come l'unica possibile forma di 
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autoaffermazione; necroimpossessarsi, ossia un uso predatorio 

del corpo. Qui, il corpo delle donne è commercializzato, 

trasformato in oggetto per tutte le economie illecite e le industrie 

illegali. 

 

 La violenza contro le donne, compresi i femminicidi, 

non è il prodotto della condotta di disadattati o personalità 

psicopatiche. Ancora una volta, gli studi e le profilazioni 

criminali credono di aver individuato la personalità violenta, che 

può essere spiegata attraverso la neuropsicologia forense o da 

prospettive sociologiche che suggeriscono che le violenze 

contro le donne sono causate dall'alcol, dalla droga o da qualche 

gene maledetto. Questa violenza contro le donne non è una 

conseguenza di qualche mela marcia o di qualche disturbo 

psicopatologico. Per un filosofo come Žižek (2016) nel suo libro 

"La nuova lotta di classe", questo tipo di violenza è la 

conseguenza di un rituale culturale: 

 
Il tratto distintivo di tutti questi casi è che questi atti di violenza 

criminale non sono una manifestazione spontanea di energia 

selvaggia e brutale che spezza le catene delle abitudini civili, 

ma qualcosa imparata, imposto esternamente, ritualizzato, 

parte della sostanza simbolica collettiva di una comunità. 

Quello che sfugge alla vista dell'osservatore ingenuo non è la 

crudele brutalità dell'atto, ma proprio la natura rituale e 

culturale di una consuetudine simbolica. (p.39). 

 

Per Žižek (2016), esiste un inconscio istituzionale; per 

istituzionale si potrebbero includere l'istruzione, la chiesa o lo 

stesso stato. Anche Segato è della stessa opinione. Nel suo libro 

"Contro-pedagogie della crudeltà," (2018) sottolinea che ciò 

che emerge qui è una sorta di mandato del patriarcato sociale. 

Le istituzioni sociali sostengono una pedagogia della crudeltà 

attraverso questi comandi, in cui si trova un patto tra gli uomini, 

che riaffermano la virilità attraverso codici, complicità e silenzi. 
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Nella teoria psicoanalitica lacaniana, ogni volta che si sente la 

parola "mandato," non si può fare a meno di collegarla al 

superIo, un imperativo di godimento. Questo superIo è crudele, 

ed è per questo che può essere associato a quelle pedagogie della 

crudeltà di cui parla Segato. Il superIo non è l’angioletto che 

alcuni, da un immaginario teorico, attribuiscono alla 

psicoanalisi, colui che mitiga le pulsioni dell'Es; al contrario, 

come buon avvocato dell'Es, come ci disse Freud1 (1992a), ci 

costringe a godere, come affermò il lo psicoanalista francese 

Lacan (2010): "Niente obbliga nessuno a godere, tranne il 

superIo. Il superIo è l'imperativo del godimento: Godi!" (p. 11). 

 

Ora, ciò che ha generato questo scritto è la domanda su 

cosa sia quello che il luogo femminile denuncia del maschile, al 

punto da scatenare attacchi e omicidi nei confronti delle donne. 

Non si tratta di mettere in discussione le donne, bensì di 

interrogare il luogo che rappresenta il femminile in un mondo 

mascolinizzato e fallocentrico, dove le logiche patriarcali e 

capitaliste si intrecciano con quelle precedenti. La domanda non 

riguarda le donne, ma gli uomini, interrogando quel luogo 

mascolinizzato dal patriarcato e che il capitalismo ha contribuito 

a rafforzare per sfruttare la posizione delle donne. 

 

Possiamo considerare, insieme a Segato, che i 

femminicidi non sono diretti a una donna in particolare, ma a 

una "donna generica", ossia alla donna in generale, ma non 

verso tutta la donna, bensì quello che la donna mostra di una 

 
1 La frase completa di Freud è la seguente: “Il principio dell'Io è, quindi, 

l'eredità del complesso di Edipo e, così, espressione delle mozioni più potenti 

e degli importanti destini libidinali dell'Es. Attraverso la sua istituzione, l'Io 

prende possesso del complesso di Edipo e contemporaneamente si 

sottomette, esso stesso, all'Es. Mentre l'Io è essenzialmente il rappresentante 

del mondo esterno, della realtà, il Super-Io gli si oppone come avvocato del 

mondo interno, dell'Es" (p.37). 
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donna. In una ricerca per il Master in Studi di Genere 

dell'Università Nazionale della Colombia condotta da Danny 

María Ramírez Torres nel 2017, intitolata "Femminicidi nelle 

economie criminali di Buenaventura", l'autrice afferma: 

 
Così, si osserva che negli atti di femminicidio sono 

rappresentate non solo la misoginia e la sessualità sadica, ma 

anche la costruzione sociale della dominazione maschile come 

un modo per controllare e dominare i corpi delle donne, dove 

chi trasgredisce quell'ordine stabilito è silenziata (p.53). 

 

Il femminicidio è correlato alla misoginia, che, come il 

razzismo, è negata e praticata da molti. Il femminicidio è un atto 

che va oltre il semplice fatto di essere una donna, e questo è 

anche ciò che viene sottolineato da questa tesi: 

 
La mia prospettiva è che, da un punto di vista sociologico, la 

violenza contro le donne persiste attraverso molteplici 

rappresentazioni e la riproduzione degli stereotipi di genere. In 

questo senso, il femminicidio non sarebbe l'apice della 

violenza contro le donne. È l'apice della violenza contro il 

corpo di una donna, non contro la categoria delle donne come 

soggetti. Poiché la morte di una donna, nei casi di 
femminicidio a Buenaventura, invia un chiaro messaggio di 

paura e controllo sulla autonomia delle donne, generando 

turbamento e paura nelle altre donne, ritengo che il 

femminicidio diventi un'altra forma di violenza, in questo 

caso, una violenza psicologica e simbolica per il soggetto 

collettivo delle donne (p. 121). 

 

Il femminicidio è una questione pubblica e politica, non 

un affare privato ed intimo. Il filosofo sloveno Žižek (2006) in 

alcuni dei suoi testi, interviste e documentari esplora il ruolo 

della donna utilizzando esempi tratti dal cinema, dalla 

letteratura e dalla cultura popolare, cercando di mettere in luce 

un postulato della teoria lacaniana molto importante, la famosa 

frase: "la donna non esiste," dove la non esistenza riguarda La, 
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non la donna, e questa non esistenza si verifica in un mondo 

fallocentrico, in cui tutto ciò che è universale deve essere 

maschile. Pertanto, il femminicidio rientra in una realtà in cui 

l'aspetto femminile di una donna rompe questa pretesa 

totalizzante di un universale mascolino. 
 

Confrontare la femminilità significa confrontare la 

soggettività umana, e questa soggettività è insopportabile per 

ciò che è maschile e patriarcale, soprattutto nelle logiche 

capitaliste che hanno cercato di impedire il confronto con questa 

soggettività. E cosa ci dice questa soggettività? Ci dice che è la 

maschera di un soggetto, la maschera di un vuoto, e questo è ciò 

che alle logiche maschili diventa insopportabile scoprire. Non 

solo che dietro a quella donna c'è un soggetto, ma che la loro 

fallocentricità nasconde anche questo vuoto fondamentale. Ed è 

per questo che, per l'economia libidinale maschile, l'unica donna 

buona è una donna morta, che rappresenta l'economia libidinale 

maschile, l'economia libidinale capitalista. 

 

C'è una violenza nella fantasia maschile nel coordinare la 

fantasia con la realtà (riempire il vuoto); la donna, in questa 

fantasia, potrebbe far entrare quest’impossibilità, e l'unico modo 

per farla inserire è con l'illusione di far scomparire l'oggetto che 

denuncia tale impossibilità, violentarlo, oltraggiarlo, eliminare 

quel luogo femminile; per realizzare questa illusione il luogo del 

femminile, la donna, ma chiunque denunci questo luogo, 

dall'interno del femminile, deve essere eliminato. 

 

Il capitalismo è un'ideologia della morte, una 

necropolitica, e la posizione femminile denuncia che intorno a 

questa pulsione mortale non c'è nulla, c'è il vuoto insopportabile 

del soggetto, e tutti questi morti sono l'impotenza nel non poter 

sostenere la mancanza strutturale che si cerca di coprire con 

oggetti, anche se sono esseri umani. Questo luogo femminile è 
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una negatività, ma non solo del femminile, bensì del soggetto 

stesso che il maschile rifiuta, credendo che possa essere 

positivizzato con gli oggetti. Questo è stato il trionfo del 

capitalismo in tutte le sue versioni, compresa l'ultima versione 

neoliberale, il suo carattere osceno, ciò che è stato chiamato 

anche "pornocapitalismo", poiché rifiuta questo vuoto cercando 

di riempirlo con immagini, telecamere ad alta risoluzione, 

cercando di mostrare quell'oggetto impossibile e posizionando 

la donna in quel luogo, anche uccidendola. 

 

Attorno a questo vuoto non dovrebbero essere fatti 

tentativi per riempirlo; è questo il risultato in cui ci ha condotto 

il capitalismo, cercare di colmare quel vuoto in qualsiasi modo, 

anche con i corpi delle donne. La proposta è che intorno a questo 

vuoto si sviluppi un tessuto, come afferma Segato: "Solo uno 

Stato che promuova la ricostruzione dei tessuti comunitari, uno 

Stato che diventi restauratore del foro etnico o comunitario, 

potrà proteggere la gente in America Latina" (Segato, 2018, p. 

95). Proprio l'eliminazione del femminile attraverso il corpo 

della donna è il luogo di denuncia, ma anche il suo luogo di 

tessuto è ciò che non può permettere le logiche necropolitiche 

del capitalismo. Non è un caso che, nella tesi precedentemente 

citata, Ramírez distingua tra "femmigenocidio" e 

"femminicidio". Il primo elimina una donna e le sue relazioni 

più vicine, mentre il secondo colpisce l'intera struttura sociale 

che sostiene la donna: 

 
che ha come obiettivo l’eliminazione delle donne per smontare 

il tessuto sociale di una comunità che, lungo la storia, ha 

continuato a resistere per rimanere nel territorio. Si tratta di un 

territorio in cui gli “enclavi” capitalisti delle economie globali 

e criminali hanno un piano da attuare sotto un modello di 

sviluppo stabilito non inclusivo (p. 143). 
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Riconoscere il luogo del femminile significa non solo 

riconoscere il suo luogo di denuncia nei confronti del maschile, 

del capitalismo patriarcale e coloniale, ma anche riconoscere la 

sua capacità di resistenza e di costruzione comunitaria, di 

tessitura sociale. Nella storia rivoluzionaria, il femminile ha 

avuto un ruolo predominante, e le donne che si sono collocate 

in questo ruolo sono state spesso silenziate, cancellate, negate 

ed escluse. Così la storia delle rivoluzioni latinoamericane per 

l'indipendenza dalla Spagna nel XIX secolo è spesso stata 

raccontata come gesta di uomini capi, mentre le donne, nel 

migliore dei casi, sono state ritratte come cuoche o donne che 

portavano acqua a questi eroi. 

 

Le rivoluzioni di indipendenza in America Latina non 

sono state portate avanti solo da creoli illuminati, uomini 

bianchi che per la maggior parte avevano studiato in Europa e, 

in molti casi, volevano semplicemente liberarsi dalla corona 

spagnola per governare queste terre. Le donne, invece, si 

posizionarono da un punto di vista femminile (anche se molte 

donne possono identificarsi dal lato del maschile). Per chiarire, 

Lacan (2010) nel seminario 20 "Ancora", traccia ciò che sarà il 

lato di coloro che si definiscono "uomini" (sinistra) e il lato di 

coloro che si definiscono "donne" (destra). Va notato che 

entrambi i lati sono un fatto di discorso, essere uomo o donna è 

una questione di significanti, come mostrato nella figura 3. 

 

 



 88 

 
 

Figura 3. La formula della sessuazione. Lacan, J. (2010). 

Seminario libro 20. Aún. Buenos Aires: Paidós. 

 

 

Quindi, dal lato maschile, c'è solo un modo di relazionarsi, 

l'oggetto a; dal lato femminile ci sono due possibilità, una che 

si rivolge al fallo e l'altra verso l'inesistenza dell'Altro. 

Quest'ultima è quella sovversiva, quella che spodesta l'Altro, la 

sua completezza, la sua totalità, cioè il Non-Tutto di una vera 

scossa verso la totalità del lato maschile. In questo modo, le 

donne e anche gli uomini che si pongono nella posizione 

femminile possono far tremare il lato maschile, quell'ordine 

fallico che cerca di far funzionare tutto. 

 

Queste rivoluzioni indipendentiste mostrano che non solo 

il ruolo di queste donne e uomini è stato negato, ma alla fine 

solo un pugno di uomini bianchi istruiti ha continuato a 

governare, con le stesse logiche coloniali spagnole fino al XX 

secolo inoltrato. Addirittura, in Colombia, la schiavitù non è 
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stata abolita fino al 1851, più di 30 anni dopo l'indipendenza 

(1819). Inoltre, le donne hanno ottenuto il diritto di voto solo nel 

1954, oltre un secolo dopo questa indipendenza. Quindi, 

menzionare nella storia dell'indipendenza donne solo come 

eroine è anche un modo per renderle invisibili. 

 
In conclusione, la storiografia colombiana riguardo alle donne 

durante l'indipendenza era caratterizzata da una visione epica, 

eroica e unica dal punto di vista razziale, verso la patria, 

enfatizzando il loro ruolo solo se si adattava al mascolino e 

idealizzando la donna solo in chiave eroica. La nostra 

storiografia non aveva l'obiettivo di difendere i diritti delle 

donne, né tantomeno di riconoscere che agivano come soggetti 

politici. Tuttavia, la storia e la storiografia colombiana sono in 

debito con le donne di diverse classi, razze, etnie, orientamenti 

sessuali, età e regioni. Non si tratta semplicemente di 

menzionarle per il semplice fatto di farlo, o di includerle solo 

per il fatto di includerle. L'inclusione non significa soltanto 

descrivere la loro partecipazione, ma anche studiarle, 

restituendo il loro legittimo posto (González, 2011). 

 

Queste donne che hanno lottato nell'indipendenza non 

erano eroine, erano donne che combattevano. La loro lotta non 

si limitava solo all'indipendenza dalla corona spagnola, ma 

mirava anche a migliorare le condizioni di vita. Tuttavia, una 

volta che i creoli istruiti presero il potere dalle mani degli 

spagnoli, ripristinarono le stesse logiche di classe, razziali e 

misogine che avevano dominato per secoli sotto il regime 

coloniale e delle repubbliche nascenti. Il femminile, visto come 

qualcosa di sovversivo, implica che alcune donne e uomini si 

collocano in una posizione di trasformazione della realtà, il che 

fa del femminile una posizione politica, senza connotazioni 

romantiche o idealistiche. 

 

L'8 marzo 2023 è sorta una controversia storica riguardo 

ad un’eroina colombiana: lo storico Armando Martínez 
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affermava che l'eroina della rivoluzione comunera nel 1871 non 

era mai esistita e che era una creazione letteraria. 

Successivamente, la ricercatrice Rocío Sánchez gli dimostrò con 

documenti che era esistita. Oltre alla controversia storica, come 

già aveva sottolineato González, le donne nella storia delle lotte, 

delle rivoluzioni e dell'indipendenza in Colombia non sono 

esistite solo come figure mitiche di eroine. Questa figura eroica 

era l'unico modo di far esistere una donna nelle rivoluzioni 

coloniali, ma questo era una maniera di continuare a sostenere 

l'assioma lacaniano "la donna non tutta è" (Lacan, 2010, p. 15). 

 

Le donne esistono solo come madri, vergini ed eroine dal 

punto di vista maschile. Mistificarle come eroine significa 

negare il loro ruolo di donne combattenti e rivoluzionarie. 

Quello che non si vuole riconoscere è il carattere lottatore di 

queste donne; nell'atto eroico non solo si nega l'atto 

rivoluzionario, ma si nega anche la possibilità che altre donne 

possano assumerlo. Questa mistificazione rappresenta un ideale 

di donna che, dal punto di vista maschile, può essere collocato 

solo come madre, vergine o eroina. Anche le figure della strega, 

della puttana e della pazza incarnano lo stesso posto, essendo 

due facce della stessa medaglia: una donna che non esiste. 

 

 

 

3.3 Il femminile è ciò che rende possibile il vuoto e 

l’amore 

 

Le donne che si rivolgevano allo studio del Dr. Freud a 

Vienna erano donne che erano state escluse da logiche mediche 

basate sull'accordo fisicalista del XIX secolo, in cui Freud stesso 

era stato formato grazie ai suoi maestri in medicina. 
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Questo fisicalismo, non trovando una causa organica per i 

disturbi di queste donne, considerava i loro sintomi isterici come 

mere fabulazioni teatrali. Ecco perché, non trovando 

accoglienza in questa medicina, si rivolgevano al Dr. Freud, che 

sembrava avere idee diverse sui patimenti di queste donne, 

allontanandosi sempre di più da questo fisicalismo. In questo 

contesto nacque la psicoanalisi, e questo non si deve mai 

dimenticare, lontano dal credere che c’è un sostegno biologico 

dei patimenti psichici. 

 

Sfortunatamente, queste sofferenze e afflizioni 

continuano a non essere ascoltate anche dopo più di un secolo, 

anche in contesti diversi. L’impossibilità di ascoltare le donne 

persiste; ad esempio, nel conflitto armato colombiano, i racconti 

di molte donne vengono messi in dubbio e discreditati. Nel 

rapporto del Centro Nazionale di Memoria Storica della 

Colombia intitolato "La guerra incisa nel corpo: Rapporto 

nazionale sulla violenza sessuale nel conflitto armato", si 

evidenzia come i racconti di abusi sessuali subiti da donne in 

tale conflitto siano oggetto di dubbi e accuse. Questa situazione 

riflette una logica simile a quella presente in molti paesi, in cui 

tali atti vengono attribuiti alla "provocazione" delle stesse 

donne, lasciando al perpetratore di convertire in vittima la sua 

vittima, delle logiche perverse di “revittimizzazione”. In molti 

casi, queste donne non solo non venivano ascoltate, ma 

venivano anche costrette a ripetere il loro doloroso racconto più 

e più volte davanti a diverse dipendenze e con diversi funzionari. 

 

Al contrario di queste logiche, per molte donne il conflitto 

armato colombiano ha comportato un confronto con qualcosa di 

insopportabile, dove in certi casi la risposta soggettiva è stata 

l'impossibilità di simbolizzare questi eventi: massacri, 

sfollamenti, stupri, abusi, sia su loro stesse che su persone a cui 
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tenevano. Questi eventi si sono trasformati in traumi, in cui 

l'unico ruolo possibile è stato quello di vittima. Tra le numerose 

donne che hanno vissuto questa sfortunata esperienza ci sono 

quelle della popolazione di Mampuján, situata nel comune di 

María La Baja, nel dipartimento di Bolívar, nel nord della 

Colombia. 

 

Gli abitanti di questa zona all'inizio degli anni '90 hanno 

subito gli attacchi da parte delle organizzazioni guerrigliere, e in 

seguito da parte dei gruppi paramilitari. Questi ultimi, alleati 

con élites politiche e agricole alla fine degli anni '90 e alla prima 

decade del XXI secolo, si sono rivolti contro la popolazione 

civile, accusandola di collaborare con la guerriglia e una delle 

popolazioni bianche prese di mira in questi attacchi è stata 

proprio Mampuján. Il 10 marzo del 2000, 150 membri di gruppi 

paramilitari entrarono nel comune, costringendo tutti i suoi 

abitanti a uscire dalle loro case e a radunarsi nella piazza 

centrale del paese. Furono minacciati di morte per aver 

collaborato con gruppi di guerriglieri. Una telefonata evitò che 

fossero uccisi, ma furono costretti a lasciare il paese entro un 

giorno. L'11 marzo del 2000, 620 persone lasciarono il luogo 

(152 uomini, 122 donne, 51 anziani e 295 bambini e bambine). 

Rimasero sfollati per più di sei anni, principalmente nel comune 

di María La Baja. Privati delle loro terre, vissero in condizioni 

di sovraffollamento per tutto quel periodo, finché nel corso 

dell'anno la leader comunitaria Juana Alicia Ruiz e la pastora e 

psicologa mennonita statunitense Teresa Geiser iniziarono a 

condurre un laboratorio basato sulla tecnica del Quilt (coperta) 

o "tela su tela". È stato così che le donne sfollate di Mampuján 

hanno iniziato a raccontare ciò che era accaduto nella comunità 

negli anni precedenti. Questo è stato il modo che loro hanno 

trovato per elaborare un dire che era rimasta silenzioso per vari 

motivi durante tutti quegli anni. 
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Le prime puntate furono di dolore. Ogni volta che l'ago 

trafiggeva il tessuto per unire i pezzi, qualcosa si strappava nel 

loro cuore e le lacrime sgorgavano incessantemente. Così 

queste donne lasciavano cadere l'ago e asciugavano le lacrime 

per poi continuare a piangere. La coperta di pezzi di stoffa 

aveva appena preso forma: c'erano delle montagne sullo 

sfondo, delle strade, alcuni alberi e un ruscello; ora dovevano 

disegnare le persone. Ogni figura rappresentava un vicino, un 

amico o un familiare. Ed è per questo che faceva tanto male, 

perché ciò che stavano plasmando sulla tela era la loro stessa 

storia. (Castrillón, 2015, paragrafo 2). 

 

Queste donne creavano i tappeti in riunioni in cui 

ricamavano e univano; in questi ritagli venivano intessute le 

storie, così che diventavano spazi di memoria. Con il passare del 

tempo, anche gli uomini si unirono e così iniziarono a costruire 

tappeti. 

 
Dopo aver asciugato le lacrime più e più volte, dopo aver preso 

fiato ed elevato una preghiera, riprendevano l'ago per vestire 

ogni figura umana. "Fratello Luis indossava pantaloni così", 

diceva una; "la signo’ Guadalupe aveva un capellino bianco, 

molto bianco", rispondeva un'altra all’estremità opposta del 

tessuto. Ogni donna contribuiva con un ricordo, un'idea, un 

pezzo di tessuto. Così hanno costruito il loro primo arazzo. 

L'hanno chiamato "Spostamento". Così, senza eufemismi o 

abbellimenti. Una sola parola per mostrare l'orrore che hanno 

iniziato a vivere l'11 marzo del 2000 e che non è ancora finito. 

(Castrillón, 2015, paragrafo 3). 

 

Il tessuto e i tappeti possono mostrare. Quello che il 

tessuto mostra è duro e rivelatore. Si vedono figure di anziani 

portati in amache, uomini e donne con fardelli e bambini in 

braccio, individui in uniforme armati che li minacciano. "Prima 

l'abbiamo fatto su cartoncino e poi l'abbiamo cucito", spiega 

Juana Alicia, che, alla partenza di Teresa, è diventata la leader 



 94 

del gruppo, oggi conosciuto come Tessitrici di Mampuján. 

(Castrillón, 2015, paragrafo 12). 

 
La loro esperienza è stata così guaritrice e confortante che 

hanno continuato a creare altri tappeti: un altro si chiamava 

"Massacro" e mostrava come quegli stessi uomini che li 

avevano minacciati fossero poi andati a Vereda Las Brisas e 

avessero ucciso 11 contadini in un macabro percorso chiamato 

"la rotta della morte", giustificandolo con la scusa di voler 

sgomberare il Fronte 37 delle FARC dai Montes de Maria. 

(Castrillón, 2015, paragrafo 13). 

 

Il tessuto degli arazzi non si è fermato a descrivere gli 

eventi che hanno portato alla situazione di sfollamento o al 

dolore del saccheggio: "Ora le storie che rappresentiamo non 

sono tristi, sono allegre", è come se nelle storie di questi tessuti 

si passasse dalle passioni tristi alle passioni allegre di Spinoza. 

I tessuti delle donne di Mampujàn sono un atto etico spinoziano, 

in quanto passano dalle passioni tristi alle allegre con questo atto 

di tessitura. In questo contesto, l'atto e il femminile emergono 

come una forma di resistenza e sovversione della realtà 

colombiana. La gioia conferma l'esistenza, la tristezza la nega. 

 

Questi tessuti rammendano una realtà, non per sostenerla, 

bensì per ricostruirla, ricrearla, un rammendo che funziona 

come un “sinthome”; si può vivere l'esperienza traumatica di un 

soggetto a partire da un evento, come il rattoppo di esistenze 

cucite che possono sostenere il Reale della vita. Pertanto, il 

tappeto è una forma di dare ordine al proprio mondo. 

 

Il tessuto come atto artistico consente processi di memoria 

storica ed è un mezzo, una possibilità attraverso la quale le 

vittime rendono pubblico il loro dolore in un paese in cui ciò è 

stato molto difficile fare. Questi tessuti non solo sono sanatori, 

ma hanno anche un potenziale politico di trasformazione, sia a 
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livello individuale che collettivo. Il 9 aprile è la Giornata 

nazionale della memoria e della solidarietà con le vittime in 

Colombia. Nel 2021, la Commissione per la Verità in Colombia 

ha creato uno spazio per i "sarti" della memoria che, in 

quell'occasione, hanno "coperto e abbracciato" l'edificio, in cui 

la commissione ha sede, con oltre 540 metri di stoffa. Nel video 

promozionale di quell'evento sono state raccolte le seguenti 

frasi: 

 
Ci sono molte verità tessute"..."raggiungere territori 

comuni"..."tessiamo il pensiero, la memoria, la pace, tessiamo 

l'intero processo sociale"..."incontrarsi con loro stesse"..."è 

come conversare con quel tessuto, con quell'ago, con quel 

filo"..."è come se noi stessimo scrivendo un libro, ma lo 

facciamo con fili colorati"..."i tessuti sono diventati un 

processo di denuncia, di ripristino dei diritti e al tempo stesso 

di punizione per uomini e donne"..."come rattoppare ciò che è 

sociale, individuale, come creare quel legame tra il particolare, 

l'intimo e il mondo esterno" (Commissione per la Verità, 

2020). 

 

È importante notare che, come ci diceva il sociologo 

colombiano Fals Borda, la popolazione trova sempre forme di 

ri-esistenza, in forma dell' "uomo hicotea" originaria della 

Colombia caraibica. Quello che è interessante qui è mostrare 

come l'atto di tessere diventi qualcosa di più di ciò che è 

domestico, decorativo e privato; inoltre, può esprimere queste 

forme di ri-esistenza non attraverso l'assenza di parole o di un 

dire, ma tramite altre forme di dire. 

 

Ritornando al sinthome di Lacan e al tessuto come 

scommessa, sono una maniera di un saper fare con il Reale della 

realtà, con il traumatico di questo Reale, dove ci vediamo buttati 

dalla guerra e dal conflitto armato, come se questa guerra ci 

lanciasse in un buco del Reale che la realtà aiuta a velare, ma 
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qui è, al contrario, una realtà sempre più crudele. Nel seminario 

23 di Lacan, "Il sinthome", egli afferma: "Una scrittura è, 

dunque, un fare che dà sostegno al pensiero." Ma la scrittura è 

anche ciò che permette di materializzare e immaginare il Reale, 

e questa è l'importanza per la psicoanalisi, la relazione tra 

l'Immaginario, il Simbolico e il Reale. Catturare il tessuto di 

un'analisi, come afferma Lacan (1977-1978) nel seminario 25 

"Il momento di concludere", significa catturare queste relazioni 

tra il Reale, il Simbolico e l'Immaginario, in questo caso 

catturare questo tessuto dalla teoria psicoanalitica. Lacan mette 

in luce il Reale come il tessuto, la tela di un'analisi, e colloca 

l'Immaginario in ciò che questa tela tesse insieme. Quello che 

queste donne stanno tessendo riguarda il Reale della vita, il 

Simbolico della morte e l'Immaginario del corpo. Questi tessuti 

non concernono solo un soggetto, ma la relazione di un soggetto 

con un altro. La praxis clinica è come sostenere questo tessuto 

attraverso l'ascolto; è anche la parola che può fare un 

collegamento con l'altro, un tessuto. 

 

Il filosofo e storico dell'arte francese Georges Didi-

Huberman (2013) ci dice che: "le immagini toccano il reale" 

(p.3) e "bruciano" nel loro contatto con la verità. Là dove c'era 

solo orrore, sofferenza, desolazione, i tessuti hanno bordato quel 

vuoto con qualcosa di bello, poiché questi tessuti si presentano 

come forme di riparazione, ricostruzione e trasformazione di ciò 

che la guerra e il conflitto armato colombiano hanno distrutto. 

 

Il linguaggio opera come un ago, forando il reale e, allo 

stesso tempo, rendendo possibile una sutura. La psicoanalisi, 

come nel tessuto, si tesse con le parole tramite l'ago dell'ascolto. 

È lì che si inventa un altro passato da un presente storicizzato 

per permettersi un futuro, creando un nuovo significante. Ciò 

non si realizza attraverso un processo cognitivo o un "tu puoi", 
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ma attraverso un percorso soggettivo e storicizzato che consente 

di posizionarsi in modo diverso con l'Altro inconsistente. Lì si 

può intravedere la possibilità dell'impossibilità, come 

nell'amore, elaborando una capacità di fare con il vuoto. 

 

 

 

3.4 Il femminile una sovversione non-tutta 

 

Il femminile è spesso associato alla mancanza, a ciò che è 

assente, e la psicoanalisi, fin dai tempi di Freud, non è sfuggita 

da essa. Tuttavia, dalla prospettiva della teoria psicoanalitica e 

dalla sua convergenza con altre discipline, possiamo considerare 

il femminile da una prospettiva diversa rispetto a questa carenza, 

piuttosto che come il luogo che indica un vuoto. Il luogo della 

strega, della pazza e della puttana, che storicamente è stato 

assegnati al femminile, sembra che non siano altro che il luogo 

in cui si indicava che dietro a tutto quel fulgore fallico maschile 

non c'è solo il nulla, ma anche un vuoto insopportabile. Pertanto, 

il femminile non è solo una denuncia di questo luogo - qualcosa 

che le isteriche all'epoca di Freud hanno fatto e grazie a ciò è 

stato creato un dispositivo di ascolto per creare la psicoanalisi - 

ma anche ciò che consente di fare qualcosa con questo vuoto, 

con questo Reale. L'atto di creazione non si basa sulla 

saturazione di questo vuoto, ma sul suo contorno, sulla sua presa 

di coscienza; quindi, questo atto si posiziona come "non tutto" 

(nel linguaggio di Lacan) e non totalizzante, contrario a quanto 

cercato la via masculina ha preteso di fare. In questo senso, il 

femminile diventa una via sovversiva per quella dimensione che 

storicamente è stata sostenuta dalla via dominante maschile e 

che il capitalismo neoliberale ha saputo sfruttare fino all'osso: 

riempire quel vuoto e negarlo attraverso oggetti consumabili. Di 

conseguenza, il femminile diventa una via sovversiva del "non-
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tutto" rispetto a quell'illusione totalizzante del capitalismo 

neoliberale. 

 

Nel libro di Victoria Mas (2021) "Il ballo delle pazze" si 

mostra il potere medico (rappresentato da Charcot) e come 

questo sia stato usato contro le donne che avevano il coraggio di 

utilizzare l'elemento femminile per protestare contro le rigide 

logiche della tarda epoca vittoriana del XIX secolo. Non si può 

dimenticare che lo stesso Freud andò a conoscere quel "grande 

medico" francese, che lavorava alla Salpêtrière, da cui apprese 

qualcosa di quello scenario isterico, nulla di diverso dal potere 

disciplinare mostrato anche da Foucault, dal quale, in un certo 

modo, Freud cercò di distanziarsi. Le logiche della sessuazione 

lacaniane rompono con le identità (fissazioni dal sesso), e la loro 

logica del non-tutto femminile rompe con la linearità fallica e 

totalizzante. Alcuni hanno proposto che non siano più 

necessarie le logiche del femminile e del maschile, ma piuttosto 

una logica dell'universale e dell'eccezione dell'insieme degli 

elementi; altri hanno suggerito che è meglio basarsi sulla 

bottiglia di Klein piuttosto che sulle logiche della sessuazione, 

pur continuando a utilizzare la sua logica sovversiva del non-

tutto. 

 

La figura di Antigone rappresenta quel luogo del 

femminile che va oltre le norme e le leggi imposte da suo zio, il 

re Creonte. Antigone ci mostra la potenza del desiderio, un 

desiderio che va oltre la morale e il dovere come indicato da 

Lacan nel Seminario 7, "L'etica della psicoanalisi". 

 
Antigone, infatti, permette di vedere il punto di mira che 

definisce il desiderio. Quel mirino punta verso un'immagine 

che detiene chissà quale mistero finora inarticolato, poiché 

faceva chiudere gli occhi nel momento in cui veniva guardata. 

Tuttavia, quell'immagine è al centro della tragedia, poiché è 
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l'immagine affascinante di Antigone stessa. Sappiamo bene 

che, al di là dei dialoghi, al di là della famiglia e della patria, 

al di là degli sviluppi moralizzanti, è lei che ci affascina, con 

il suo bagliore insostenibile, con ciò che possiede, che ci 

trattiene e che allo stesso tempo ci vieta nel senso che ci 

intimidisce, con ciò che ha di sconcertante questa vittima così 

terribilmente volontaria. Dall'altra parte di questo fascino 

dobbiamo cercare il vero significato, il vero mistero, la vera 

portata della tragedia (Lacan, 2003, p. 298). 

 

Antigone, da una prospettiva femminile, ci confronta con 

un'etica del reale, un'etica del desiderio, una rivoluzione 

radicale. Questo è ciò che Lacan ci mostra con Antigone: 

un'etica del desiderio che non segue l'etica del bene. L'etica della 

psicoanalisi, come l'amore, non è né per ricchi, né per buoni. 

Questo atto etico, in relazione al desiderio, ci confronta con la 

nostra stessa solitudine, ma non per rimanere nell'individualità. 

Al contrario, ci consente di creare legami con l’altro partendo 

da quella solitudine costitutiva. L'atto etico di Antigone è 

trasformativo non solo per il soggetto ma anche per gli altri. 

Attraverso una politica della solitudine, è possibile creare 

legami con l’altro. In altre parole, il femminile, consente dal non 

tutto un legame al di là del fallico. L'atto del femminino di 

Antigone come atto "folle", pur implicando esclusione ed 

eliminazione, è un atto politico. Anche se "folle", punta a una 

politica del desiderio, a una radicalizzazione politica della 

lingua poetica che mira a un altro tipo di godimento. 

 

La scrittrice brasiliana Clarice Lispector sviluppa una 

competenza attraverso un'articolazione sinthomatica tra questo 

godimento e la scrittura, una questione che non è facile per 

nessuno scrittore, e Lispector conosceva questa difficoltà, ma 

nonostante ciò ha insistito, perché in questa scrittura è collegata 

una vita: "Quando non scrivo sono morta (...) Scrivo solo 

quando voglio, è un'armatura che devo ricostruire 
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continuamente" (Arrieta, 2019). Nella sua scrittura, Lispector si 

permette di ricreare un altro corpo, la passione, l'amore, la 

possibilità di essere un'altra, attraverso un'operazione poetica di 

cui si serve per saper fare sul buco. 

 

La pittrice colombiana Débora Arango fu in grado di 

elaborare, attraverso la sua pittura, un altro saper fare. 

Attraverso la sua arte, si posizionò in un luogo sovversivo che 

ha rotto con il dominio dello sguardo maschile sul corpo della 

donna in pittura. Arango ha mostrato una società molto 

conservatrice all'inizio del XX secolo, evidenziando che il corpo 

della donna esisteva in forme non asettiche, non angeliche, pure 

o materne, che erano gli unici corpi accettati dalle logiche 

fallocentriche dominanti. Attraverso la sua pittura, espresse i 

corpi di donne comuni: 

 
Donne quotidiane: con nomi propri (...), immerse in situazioni 

particolari, con i segni d’identità, i loro seni cadenti, i loro 

corpi, belli o deformi o consumati dall’esercizio incessante 

della vita, sono lì, senza astrazioni" (Gómez y Sierra, 1996, p. 

39). 

 

Arango rompe con l’immagine della donna pura e casta, il 

che le ha procurato numerosi problemi, compresa la chiusura di 

mostre fino all’esilio. Questo luogo di donna era imposto dallo 

sguardo maschile, che continuava a negare l'esistenza di un altro 

tipo di donna che non fosse quella accettata da tale sguardo. Le 

sue opere d'arte mostravano che il corpo della donna non può e 

non deve essere perfetto; le sue pitture esponevano i corpi 

terreni e quotidiani di una donna, qualcosa che non era solo 

scandaloso per la società antioqueña e colombiana dell'epoca, 

ma anche insopportabile. 
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Effettivamente, Arango ha subito la censura e l'esclusione 

dalla storia dell'arte in Colombia per molte decadi. I suoi dipinti 

non solo hanno sfidato ciò che non doveva essere mostrato, ossia 

una donna vista da una prospettiva diversa dallo sguardo 

mascolino, ma lei stessa è stata esclusa per la sua audacia. 

 

Arango non dipinge solo corpi di donne, mostra 

espressioni di ogni tipo: donne che parlano, gridano, ma che 

provano anche piacere e godimento, al di là dell'idealizzazione 

maschile. I corpi delle donne che lei dipinge iniziano ad 

invecchiare nel corso degli anni, sono corpi stanchi, violentati, 

maltrattati ed esclusi, ma sono anche corpi che resistono, che 

cercano di ribellarsi e sovvertire quell'ordine che le ha 

posizionate nel luogo del non essere.  

 

Le fantasie falliche mascoline considerano una donna solo 

come vergine o puttana, pura o peccatrice, santa o diavola; 

sembra che non possano accedere a una donna, ma solo 

all'ideale di donna, vale a dire a nessuna donna in sé. 

 

 

 

 

 
La vita amorosa di questi esseri rimane scissa nelle due 

direzioni che l'arte ha personificato come amore celestiale e 

terreno (o animale). Quando amano, non anelano, e quando 

anelano, non possono amare. Cercano oggetti che non hanno 

bisogno di amare, al fine di tenere lontana la loro sensualità 

dagli oggetti amati (Freud, 1992b, p.176). 

 

Arango e Lispector riescono a mettere in relazione, 

attraverso la loro scrittura, l'iscrizione del corpo e la differenza 

di genere nella lingua. Qualcosa di simile fa la scrittrice 

colombiana Marvel Moreno. "La scrittura femminile si basa 



 102 

sulla decostruzione del pensiero fallocentrico, dando spazio a 

ciò che è marginale o escluso, a ciò che è altro", come afferma 

uno dei maggiori conoscitori dell'opera di Moreno (Bautista, 

Capera, Gallo, Murillo e Useche, 2021, p. 82). 

 

Moreno trasforma il corpo di una donna in un campo di 

battaglia ed è lì che queste donne, attraverso la loro arte, 

elaborano un saper fare, un romanzo, un dipinto, un tessuto, un 

movimento sociale. C'è qualcosa di femminile nel modo in cui 

queste donne si posizionano: come? Attraverso un saper fare 

con il vuoto, bordeando, con lettere, con la pittura o con i tessuti, 

quel vuoto per segnalare il buco. 

 

Il femminile ha a che fare con il vuoto e con un godimento 

che eccede un limite; lì, non c'è Altro, o meglio, non c'è altro 

come il Tutto che può definire cosa sia una donna. Mettere in 

discussione le logiche della sessualità come un altro tentativo di 

mantenere il binarismo è ingiusto; al contrario, le logiche della 

sessuazione rompono il binarismo fallo-castrazione. In questo 

momento teorico, c'è già qualcosa che non si riferisce alle 

logiche fallocentriche, c’è un Non-tutto. In questo, non c'è Altro 

che risponda alla condizione di donna. In questa impossibilità di 

rendere una donna universalizzabile, in questo “La (sbarrata) 

donna non esiste" lacaniano, è dove ciascuno può creare la 

possibilità di esistere, (sia uomo o donna o da qualsiasi 

posizione soggettiva, perché il femminile non è esclusivo delle 

donne, è un luogo da cui posizionarsi), creare qualcosa con il 

vuoto che ci abita e ci costituisce, inventare qualcosa che ci 

interessi, qualcosa che non serva a uno scopo predefinito, anche 

se può servire a costituire l'atto di amare. 

 

Infine, il femminile è poderoso perché indica un vuoto che 

ci consente di compiere l'atto di amare. 
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In questo modo, l’opera si rivolge a tre 
significanti nel suo percorso: amore, 
vuoto e femminile, tre concetti che oggi 
consentono di sostenere e custodire que-
lla sorta di rivoluzione perpetua (Sau-
ret, 2021) che è il soggetto stesso, in un 
mondo che, sempre più, cerca di ridurci a 
individui, come puri esseri viventi sen-
za desiderio, dedicati all’ipeconsumo o 
all’iperproduzionie. E più precisamente, 
tali significanti non sono convocati solo 
in quest’opera per garantire uno spazio a 
questa sovversione del soggetto, ma Jairo 
Enrique Gallo Acosta li collega per in-
trecciare con essi proprio quell’impossi-
bile da chiudere, il vuoto nel sapere, che 
è condizione del legame sociale, come ciò 
che lo rende possibile e lo innova, perme-
ttendo di accogliere ciò che è più singola-
re in ciascuno all’interno della comunità. 
 
María Alejandra Tapia Millán
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